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Histoire d’un chat et d’autres coquins 

Une journée ensoleillée de l’année 1791
Dans le beau verger du presbytère de Montbernage, petit faubourg 

de Poitiers, Félix le chat se promène, repu et plein de dignité. Ses 
pensées sont absolument pacifiques, car il vient de vider une grande 
jatte de lait et de ronger un os aussi appétissant que nourrissant. Mais 
soudain Félix se tapit au ras du sol. Il cligne de ses yeux verts, qui 
brillent d’un éclair de convoitise. N’est-ce pas un oiseau qui chante là 
dans le grand cerisier, près du mur de clôture? Un appétissant oiseau 
comme dessert? Non, ce n’est pas à dédaigner; et d’ailleurs, on ne 
provoque pas un chat, même repu. 

Au même moment, du dehors, une masse indéfinissable se dirige 
vers le mur de clôture. Cette forme se cache très bas dans sa propre 
ombre. D’abord on n’aperçoit qu’un grand panier à légumes, qui 
semble se mouvoir comme une tortue; puis on découvre une paire de 
bras et de jambes brunis par le soleil, qui certainement ne peuvent 
appartenir qu’à un garçon. De la tête et du corps on ne voit rien, car 
pour garder libres ses membres, notre gars s’est coiffé du panier 
renversé dont il tient l’anse avec le menton. Rapidement cette curieuse 
tortue inspecte l’horizon, puis elle saute à l’escalade, s’accroche à une 
aspérité du mur; énergiquement ses pieds nus s’appuient aux mœllons 
roses. Encore un effort, un rétablissement vigoureux et voilà notre 
tortue trônant sur le mur, exactement en dessous du cerisier. Il s’en 
fallut de peu, que de surprise, notre mystérieuse tortue ne retombât de 
son perchoir, car au même moment, Félix sautait de son côté, sur le 
même mur, au même endroit. Un instant les deux maraudeurs se fixent, 
interdits. Puis notre gars indigné s’écrie: Félix, triste coquin, sombre 
renégat, disparais! 

Comme notre chat ne goûte guère les insultes, comme d’ailleurs il 
est repu, et qu’en plus il voit juste son oiseau prendre le large, il 
ressaute dans le jardin, pour reprendre sa promenade, jetant de temps à 
autre un regard plein de reproches à notre gars, qui lui, sans le moindre 
remords, grimpe maintenant entre les belles branches vertes et 
commence à piller consciencieusement les magnifiques fruits rouges. 

Coquin toi-même, pense le chat. Mais comme il n’arrive pas à 
formuler clairement sa pensée, il soulage son cœur dans un miaulement 
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long et plaintif. Lamentable à souhait, l’écho moqueur lui répond du 
haut de l’arbre; mais ensuite on ne perçoit plus que le bruissement des 
branches, car un vrai garçon, perché sur un cerisier, n’a pas de temps à 
perdre en vaines conversations. 

Notre petit maraudeur grimpe toujours plus haut; et ses mains 
adroites et lestes font si bien, que vite le panier s’emplit; ce qui 
n’empêche pas mainte cerise de s’égarer entre ses dents éclatantes. 

Du clocher de Sainte-Radegonde sonne l’Angélus... 
L’Ange du Seigneur a annoncé à Marie..., murmure le jeune pillard, 

noyé dans la verdure, pendant que ses mains agiles poursuivent sans 
honte leur sombre métier. Je vous salue, Marie! ... Là, il me faut encore 
cette branche. Je suis la Servante du Seigneur..., Seigneur, quelles 
magnifiques cerises! ... Par Jésus-Christ Notre-Seigneur!  

Maintenant les cloches se sont tues. 
Assis au milieu de son cerisier, notre garçon voit Claude Pascal, le 

sacristain, fermer le portail de l’église, descendre les marches et longer 
de sa démarche traînante le mur du jardin. Son crâne chauve et brillant 
se mire doucement dans les rayons caressants du soleil couchant. 
Malheur! Au moment où Pascal passe sous l’arbre, le garçon a en 
bouche une cerise pourrie. Il la crache furieusement. Ô désastre! La 
cerise s’écrase au beau milieu du crâne chauve, où elle laisse une 
grosse tache rouge. L’effet est si comique, que le garçon, oubliant toute 
règle de prudence, éclate en un rire sonore. Et lorsque Claude Pascal, 
rouge de colère, lève les yeux, il découvre entre le vert et le rouge du 
cerisier la frimousse d’un jeune gars, qui meurt de rire. 

Robert, vilain garnement, dégoûtant vaurien, crie le sacristain 
furieux; et, le menaçant de son trousseau de clefs :  

Descendras-tu bientôt de l’arbre! N’as-tu pas honte de voler les 
cerises de ton curé! Et un garnement pareil veut encore être enfant de 
chœur! 

Celui qui sert à l’autel, doit vivre de l’autel! lui réplique-t-on des 
hauteurs. 

Qui sert à l’autel! Qui sert à l’autel! glapit le sacristain. Oui, depuis 
le dimanche des Rameaux pas un de ce ramassis d’enfants de chœur ne 
s’est plus montré à la sacristie et moi je dois avec mes vieux os servir 
chaque jour la messe à notre curé. 

Au vrai curé nous servirions bien la messe, s’il revenait, crie le 
garçon avec dépit. Mais à celui-ci! Robert crache avec dégoût le noyau 
d’une belle cerise dans la direction du presbytère. Mais à ce faux curé, 
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qui a prêté le serment, non, à cet impie nous ne servirons pas ses 
messes sacrilèges! 

Et de fait aucun enfant de chœur n’avait plus mis les pieds à la 
sacristie, depuis que le dimanche des Rameaux leur curé l’abbé Pruel, 
avait été chassé de son église et de son presbytère. 

L’année 1791, avec laquelle commence notre récit fut l’une des plus 
terribles de la Révolution. Une structure politique rongée et vermoulue, 
mûre pour la ruine depuis longtemps, s’effondrait. L’arbitraire et 
l’exploitation dont le bas peuple était la victime de la part des grands 
seigneurs; l’immoralité et le luxe de la Noblesse, aux dépens des petits; 
le triste exemple de corruption morale que donnait la Cour depuis de 
longues décades; tout cela commençait à se venger cruellement. Louis 
XVI, roi pieux, mais trop faible devait payer horriblement cher les 
péchés de ses ancêtres; à Paris il était le prisonnier de son propre 
peuple. La Révolution amena un terrible règlement de comptes pour 
tous les seigneurs de l’Ancien Régime qui croulait. Loin de donner la 
prospérité au peuple, elle ne lui prodigua qu’horreurs et violences, 
inaugurant pour le pays une ère d’appauvrissement extrême. On avait 
chassé les anciens maîtres; mais les nouveaux étaient des tyrans cruels 
et sanguinaires. 

L’Église leur paraissant intimement liée au Trône, les 
révolutionnaires les frappèrent d’une même haine rageuse. On ne peut 
nier que certains prélats portaient également une part de responsabilité 
dans les abus de l’Ancien Régime. Mais, pour l’immense majorité, le 
temps de la Révolution fut un temps d’épreuve réparatrice et de 
courageux témoignage. Quand, de Paris, les meneurs révolutionnaires 
exigèrent du Clergé le serment constitutionnel, incompatible avec leur 
conscience, rares furent ceux qui acceptèrent de s’y conformer. Les 
autres prêtres préférèrent s’exposer à la persécution farouche des 
révolutionnaires. Les prêtres fidèles perdirent leur charge et le bénéfice 
qui s’y rattachait et furent le plus souvent honteusement chassés de leur 
cure, qui échut à un prêtre assermenté. Du nombre de ces confesseurs 
de la foi était également l’abbé Pruel, curé de Montbernage. Lui aussi 
fut destitué, et à sa place, un prêtre assermenté fit son entrée tapageuse 
dans la paroisse. 

Mais depuis ce dimanche des Rameaux, il n’y avait pas que les 
enfants de chœur à faire défection. Les autres paroissiens de 
Montbernage, pourtant si pieux, n’assistaient pas davantage aux offices 
du prêtre infidèle. 
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Et plutôt que de laisser à cet assermenté les cerises de notre bon 
curé, nous préférons les manger nous-mêmes! Et avec rage, notre gars 
se remplit la bouche d’une poignée de fruits succulents. 

Attends, mon petit, j’arriverai bien à te déloger! menace le sacristain 
tremblant de rage. 

À ce moment quelques paysans rentrent des champs, la faux sur 
l’épaule. À la vue du sacristain leur mine s’assombrit. Déjà celui-ci leur 
crie avec fureur:  

Hé les voisins, voyez-moi ça là-haut: Robert Bernard en train de 
dévaliser les cerises du curé!  

Du coup le visage des hommes s’éclaire. Avec plaisir ils voient leur 
petit ami, perché entre les branches, et lui clignent de l’œil avec 
sympathie. 

Je ne vois rien, rien du tout! assure le premier. 
Non, absolument rien, confirme le second. 
Tu m’as tout l’air d’avoir noyé une fois de plus ton peu de raison au 

fond de ton verre, ricane le troisième. 
Le sacristain serre les poings derrière eux et leur crie: Gare à vous, 

têtes de mule; vous apprendrez encore à connaître Claude Pascal! et 
sans plus davantage honorer le garçon d’un regard, il s’en va furieux en 
traînant la jambe. 

À Poitiers, dans une misérable mansarde, M. l’abbé Pruel, le curé 
banni de Montbernage, se tient caché. Quelques meubles branlants sont 
les seuls objets qui la garnissent. L’unique ornement du mur est un 
crucifix simple, mais expressif. La figure du prêtre, qui atteint à peine 
la trentaine, est émaciée; ses traits fortement accusés et résolus 
témoignent d’une connaissance déjà profonde des besoins et des 
misères des hommes; mais ils expriment tout autant la force invincible 
qui l’anime. Fermement il fixe de son clair regard le jeune diacre, 
debout devant lui, en habits civils. 

Votre proposition vous honore, Pierre Coudrin, mais je ne puis m’en 
aller d’ici! 

Il le faut absolument, Monsieur le Curé! poursuit le diacre avec 
insistance et ses yeux sombres se lèvent, suppliants, vers le prêtre 
héroïque. Il faut absolument partir. De source sûre, je sais qu’on vous 
épie. On guette l’occasion de vous faire tomber dans un traquenard. À 
Poitiers, des individus ont juré votre perte. Je vous en conjure, 
Monsieur le Curé, partez! Le fermier de La Motte d’Usseau vous 
hébergera avec plaisir. Je le connais bien. Il peut vous cacher sans 
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risque. 
Mais puisque je vous dis, cher ami, que je ne peux partir d’ici, 

répète le prêtre avec un léger mouvement d’impatience. Je ne puis 
pourtant pas abandonner mes enfants de Montbernage. Ils ne trouvent 
pas le chemin de l’autre, du prêtre assermenté; et ils ne devront pas le 
trouver, car un mercenaire n’a pas le droit de paître mon troupeau. 
Mais il y a les malades là-bas, quelques-uns sont près de la mort. Ils ont 
besoin de moi. Et les enfants ont besoin de moi. Mais quoi, tous ont 
besoin de moi, parce que tous ont besoin du Seigneur en ces temps-ci. 
Qu’est-ce que les hommes vont donc devenir, si le prêtre leur manque? 
Ne suis-je pas moi-même un mercenaire, si je m’en vais? Que nous dit 
le Maître: « Le mercenaire, celui qui n’est pas pasteur, voit venir le 
loup et fuit, parce qu’il ne se met pas en peine des brebis. » Cette 
parole devra-t-on l’appliquer au curé de Sainte-Radegonde? Le curé 
s’est redressé de toute sa taille. Son regard a la dureté de l’acier. Pierre 
Coudrin veut objecter quelque chose, mais il ne trouve pas de mots. 

C’est à la vie et à la mort! murmure-t-il enfin. 
Oui, à la vie et à la mort! répète le prêtre. Le temps d’une vie 

confortable est passé pour nous, prêtres. La Croix est notre partage; elle 
est faite de pauvreté, de misère, de persécutions, de faim, d’insécurité. 
Peut-être que plus d’un d’entre nous devra s’attendre à une mort 
violente. Eh bien, à la grâce de Dieu! Nous, prêtres, nous avons à 
réparer bien des manquements de nos prédécesseurs, lorsque, dans la 
commodité et la sécurité d’une substantielle prébende, ils ne se sont 
guère souciés de la pauvreté et de la misère du peuple. Qu’au moins les 
jours actuels ne nous voient pas lâches. Il n’existe malheureusement 
que trop de mercenaires dans nos rangs. 

Quelques-uns seulement ont prêté serment! objecte Mgr de Saint-
Aulaire, lorsqu’il dut, lui aussi, prendre le chemin de l’exil. 

Oui, Poitiers est sans évêque, dit tristement le diacre. Qui 
m’imposera les mains, pour la sainte ordination? 

Vous trouverez un évêque, Pierre Coudrin, répondit l’abbé Pruel. 
Bon nombre de nos pasteurs se tiennent encore cachés en France. Un 
évêque assermenté ne doit à aucun prix vous imposer les mains. 

Je trouverai un évêque! répète Pierre avec confiance. À ce moment 
on frappe à la porte de la mansarde. Un gars entre, tenant à son bras un 
grand panier plein de magnifiques cerises. 

Robert Bernard, c’est toi? s’écrie le prêtre, dont le beau visage 
s’éclaire d’un rayon de joie. Que m’apportes-tu de bon? 
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Un panier plein de cerises, Monsieur le Curé! répond le gars tout 
heureux. Je les ai cueillies à l’instant sur votre arbre. On ne va pourtant 
pas les laisser à l’autre, je veux dire au jureur! J’avoue que je m’en suis 
servi moi-même quelques-unes. 

Avec de grands yeux le prêtre regarde l’énorme panier rempli 
jusqu’au bord de ces magnifiques fruits. 

Mais si quelqu’un t’avait vu? objecte le prêtre d’une voix hésitante. 
Ah oui, Félix, votre chat m’a vu! 
Et personne d’autre? 
Ah, si, encore quelqu’un, le sacristain. D’ailleurs, méfiez-vous du 

sacristain. Il est pour le nouveau curé, le jureur, exactement comme 
Félix, lui aussi n’a aucun sens de l’honneur et il mange de la main du 
nouveau curé et de sa bonne. 

C’est que le sacristain veut vivre, tout comme le chat et je ne puis 
plus les nourrir! dit le prêtre en souriant. 

Les gens de Montbernage ne les laisseraient certainement pas 
mourir de faim ni l’un ni l’autre! réplique Robert vivement. Mais 
croyez-moi, monsieur le Curé, le sacristain est faux. Il est extrêmement 
dangereux cet individu-là. 

Et d’où sais-tu cela? demanda l’abbé Pruel en souriant. 
Il est constamment ivre ces derniers temps, et l’argent pour boire, il 

le reçoit des jacobins, qui ont leur Club près du pont Joubert. Il 
espionne pour leur compte dans tout Montbernage. Les gens 
verrouillent leurs portes, dès qu’ils le voient venir de loin. 

Tiens, tiens! dit le prêtre, devenu pensif. Mais j’aurais préféré que tu 
laisses les cerises sur l’arbre. Rapporte-les chez toi à la maison! 

Les rapporter? Tout indigné, Robert regarde le prêtre. Ah, ça 
jamais! 

Si, emporte-les et mangez-les à la maison. Mes cerises feront plaisir 
aussi à tes frères et sœurs. 

Qu’ont-ils besoin de manger des cerises! proteste énergiquement le 
garçon. Au reste, maman me disputerait joliment, si j’acceptais. 

Eh bien, soit! Porte-les alors à la vieille mère Fermier. La pauvre 
malade sera bien contente. Et dis-lui également, que dès que la nuit 
viendra, je lui apporterai le Bon Dieu. 

Je pense bien que la mère Fermier sera contente des cerises! 
murmure le garçon, d’une voix encore hésitante. 

Oui, et puis tu iras voir le fermier Pasquier pour le prévenir, que je 
célébrerai la sainte messe dans sa grange demain matin à quatre heures. 
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Tu pourras le faire annoncer à tous les paroissiens par les autres enfants 
de chœur. Mais que le sacristain n’en sache rien. Il est peut-être bon 
d’être prudent avec lui. 

Certainement, Monsieur le Curé! répond Robert énergiquement. Et 
le reste sera fait; et personne ne manquera à la messe. 

Eh bien, au revoir donc, mon cher Robert, dit le curé. 
Le gars perplexe regarde encore vers sa corbeille, puis vers son 

curé. Il promène un regard inquisiteur dans cette mansarde de misère. 
Soudain il découvre un gros pot de terre. Comme un chat, il bondit 
dessus. De ses deux mains il le remplit de cerises, avant que le prêtre 
ait pu l’en empêcher. 

Bon appétit, Monsieur le Curé, crie-t-il joyeux, en prenant vite la 
porte; pour la mère Fermier, il y en aura toujours assez. Et déjà il 
dévale l’escalier en toute hâte. 

Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à les manger; assistez-moi, s’il 
vous plaît, dans cette besogne! dit en souriant l’abbé Pruel; et le diacre 
Pierre Coudrin ne se fait pas prier deux fois. 

Vous avez de bonnes cerises à Montbernage! dit-il. 
Oui, de bonnes cerises et d’excellents paroissiens, répond gaiement 

le prêtre; alors, dites vous-mêmes, puis-je les abandonner? 
Sans un mot, le diacre serre la main du curé. 
À la même heure, le sacristain Claude Pascal est au presbytère de 

Montbernage, en face du prêtre jureur Jacques Daudin, ancien religieux 
lazariste. 

Je vous l’affirme, monsieur le Curé, ce voyou vous a dévalisé la 
moitié de l’arbre. Vous ne pouvez pas laisser passer cela! Cette canaille 
finira par vous voler le chaume de votre toit, si ça continue. Mais le 
sacristain a beau s’évertuer à convaincre le curé de sa voix excitée, 
celui-ci semble ne pas même l’entendre. Il s’est affaissé dans un grand 
fauteuil et tient son visage profondément caché dans sa main. 

Personne ne vient à votre messe, continue le sacristain. Et tout cela 
à cause de ce Pruel qui rôde encore toujours dans les parages. Je sais 
avec certitude que la vieille Fermier a reçu de sa main la sainte 
Communion. Et beaucoup d’autres font certainement de même. J’ai 
maintenant repéré l’endroit où il se cache à Poitiers. Un seul mot de 
vous, et il sera déporté; alors vous aurez la paix à Montbernage, mais 
pas avant. 

Je n’aurai plus jamais de paix, gémit sourdement le prêtre. 
Débarrassez-vous de Pruel! continue le sacristain. Ou bien, dites un 
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mot et je me chargerai de l’empêcher à se mettre en travers de votre 
route. 

Le prêtre se redresse brusquement, regarde avec effroi le sacristain 
et dit: non, non, et non! Vous entendez! Rien ne doit arriver à Pruel. 

Quoi! Vous protégez un prêtre réfractaire? glapit le sacristain avec 
rage. 

Vous entendez, il ne doit rien arriver à l’abbé Pruel! répète l’abbé 
Daudin d’une voix qui tremble. 

Alors tant pis! On ne peut aider celui qui n’accepte pas de conseil. 
Claude Pascal prend sa casquette et sans saluer sort de la pièce. Et je le 
supprimerai quand même! grogne-t-il rageusement pour lui-même. Puis 
il se dirige à travers les rues de Montbernage, qui baignent dans le 
crépuscule, vers le pont Joubert, sans remarquer qu’un jeune garçon le 
suit comme son ombre. 

Robert Bernard est à son poste. 
L’abbé Daudin se plonge de nouveau dans sa sombre méditation. 
Je voudrais n’avoir pas juré! gémit-il soudain. Une souffrance 

profonde creuse ce visage livide et angoissé. 
Depuis une demi-heure Robert est couché. Tout à fait contre son 

habitude il ne trouve pas le sommeil. Inlassablement ses pensées 
reviennent au sacristain, qu’il a suivi jusqu’au club des jacobins. Par la 
fenêtre de leur local il a vu Pascal parler avec de sinistres compères. 
Certes, il n’a pas pu entendre ce qui se disait. Mais ce n’était 
certainement rien de bon. L’affreux rire qui avait éclaté, laissait 
présager un mauvais coup concerté par eux. 

Soudain le cœur de Robert est saisi par une peur affreuse. Cette nuit 
son curé ne doit-il pas porter le saint viatique à la vieille mère Fermier? 
Si maintenant ces bandits...? Non, il n’ose y penser; cela ne doit pas 
arriver!  

D’un bond Robert est debout. Il allonge un vigoureux coup de poing 
à son frère, le gros Philippe, qui ronfle béatement à ses côtés.  

Allons, réveille-toi! Et quand celui-ci se met à se frotter ses yeux 
endormis, Robert lui chuchote précipitamment: Dis, gros, il faut 
absolument que je parte! C’est urgent! C’est une question de vie ou de 
mort! Dis-le à maman si elle remarque mon absence. 

Ça va, soupire Philippe; une question de vie ou de mort! Alors 
maman sera sûrement tranquillisée. Il se tourne de l’autre côté et se 
remet à ronfler. 

Quelques minutes plus tard on frappe violemment contre la porte de 
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Cassandre, le marchand de cuir. Lorsque celui-ci, tout étonné, ouvre la 
porte, un jeune gars se précipite à l’intérieur, les cheveux tout 
ébouriffés. Il a tant couru, qu’il en a perdu l’haleine. 

C’est toi, Robert? interroge le marchand stupéfait. Je pensais déjà à 
une perquisition. Mais que veux-tu donc si tard? Tu devrais pourtant 
être au lit depuis longtemps. 

Maître Cassandre, les paroles du garçon sont heurtées et précipitées, 
- vous êtes bien l’homme le plus fort de Montbernage? 

Je veux bien le croire, ho ho ho! admet le marchand amusé. 
Alors en avant, mettez vite votre veste et venez avec moi. C’est très 

urgent. 
Oui, mais où dois-je aller? Est-ce qu’un chariot a versé dans un 

fossé? demande Cassandre étonné. 
C’est beaucoup, beaucoup plus grave. Je ne puis vous expliquer 

maintenant. Je vous le raconterai en route. 
Oui, mais... 
Il s’agit de notre curé, l’abbé Pruel. 
De l’abbé Pruel? Tout ahuri, le marchand fixe un moment le jeune 

gars, bouche bée. Mais comme il voit dans ses yeux une si instante 
prière et une angoisse si profonde, il saisit sa veste, décroche sa 
casquette, pose sa large main sur l’épaule du garçon et dit: Ma foi, s’il 
en est ainsi, en avant! 

À travers les rues de Poitiers s’avance l’abbé Pruel. Avec respect il 
porte sous sa veste la capsule d’argent, qui contient le Saint Sacrement. 
Les lèvres remuent dans une prière instante. Il récite toujours son 
chapelet, quand il est en route avec le saint viatique. 

Le réverbère du Pont Joubert ne jette qu’une lueur blafarde dans la 
nuit sans étoiles. En bas, le Clain dévale avec fracas vers la plaine. 
Autrement la nuit est d’un silence angoissant. 

Sans même lever les yeux le prêtre s’engage sur le pont, qui le 
conduit au faubourg de Montbernage. Ses lèvres murmurent: 
Quatrième mystère douloureux: le portement de la croix... Alors 
soudain deux formes humaines surgissent de l’obscurité. Sauvagement 
ils se ruent sur le prêtre, le tirant et le poussant jusqu’au parapet. 
Faiblement seulement l’abbé Pruel esquisse d’une main un geste de 
défense, parce que de l’autre il serre le saint viatique. 

Mort aux réfractaires! crie l’un des bandits. À l’eau, le cochon! 
beugle l’autre. 

Ils auraient certainement précipité le prêtre dans le fleuve, si au 



 
 

11 

dernier moment une main gigantesque ne les avait empoignés, puis 
secoués vigoureusement en frappant leurs têtes l’une contre l’autre, 
tandis qu’une voix terrible s’écrie: Assassins de prêtres, bandits 
sacrilèges! je vais rafraîchir un peu votre sang trop chaud! Un 
monumental coup de pied, un double cri de terreur et les deux Patriotes 
prennent leur envol par-dessus le parapet et plongent dans les flots 
écumants. 

Mon Dieu, que faites-vous, Cassandre! crie le prêtre effrayé, qui a 
reconnu tout de suite le Goliath de Montbernage. Ils pourraient se 
noyer. 

Mauvaise herbe ne périt pas, ricane le marchand. Regardez-les, ils 
se traînent déjà sur la rive. Ils ne s’attaqueront plus à vous de si tôt. Ho 
ho ho! Mais alors Cassandre pense soudain au saint fardeau que porte 
le prêtre. Du coup son rire sonore s’arrête et plein de respect, le géant 
fléchit le genou devant son Créateur. Venez, je vais vous accompagner! 
murmure-t-il aussi bas que sa rude voix le lui permet. 

Silencieusement tous les quatre cheminent maintenant à travers les 
rues: le Seigneur, le prêtre, le marchand et le gamin. Mais lorsque le 
prêtre est entré dans le logement de la mère Fermier, Robert cherche en 
tâtonnant la main du géant, qu’il serre aussi fort qu’il peut, tandis qu’il 
lui murmure à l’oreille:  

Vous avez fait du beau travail, maître Cassandre! 
Oh, dit celui-ci en riant, ce n’a été qu’un jeu d’enfant, un vrai 

plaisir. Mais maintenant file vite à la maison, plonge-toi dans ton lit; 
demain matin il faudra être debout très tôt! 

Je le sais, à quatre heures! lui répond le gars joyeusement. Puis il 
court droit à la maison. Sur les toits de Montbernage, Félix le chat rôde 
et miaule à fendre l’âme. Sale animal, toi aussi tu es pour le jureur. 
Miaou! lui répond Félix le chat. 

Devant la porte de sa maison, Mme Bernard, que les gens de 
Montbernage appellent simplement la Guste, attend. Non, elle n’a pas 
été tranquillisée, lorsqu’elle a trouvé vide le lit de Robert et qu’elle a 
appris du placide Philippe qu’il s’agissait d’une question de vie ou de 
mort. 

Où étais-tu, demanda-t-elle quand Robert lui tombe maintenant 
directement dans les bras; tu m’as fait vivre dans une épouvantable 
angoisse. 

Je ne pouvais pas faire autrement, Maman. Il s’agissait de l’abbé 
Pruel et de Notre-Seigneur. Et, en phrases saccadées, Robert raconte à 
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sa mère l’attaque sur le pont. 
Un profond soupir soulève le cœur de Mme Bernard. 
Reste toujours bon et courageux, mon enfant! Et avec ferveur, elle 

fait un signe de croix sur le front du jeune soldat de Dieu. 
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L’Évêque et les jacobins 

Depuis des mois la lampe du sanctuaire est éteinte dans la chapelle 
du séminaire irlandais, à Paris, Des drapeaux rouges pendent devant les 
autels. Des banderolles tricolores entourent les statues des saints. Des 
mares dégoûtantes de vin et d’alcool souillent le parquet. Les jacobins 
sont installés dans le sanctuaire profané, dont ils ont fait leur local de 
club. Des révolutionnaires sont campés sur les autels, sur la table 
sainte, et les bancs d’église; ils boivent de l’eau-de-vie dans les calices 
d’or et du bourgogne dans les ciboires, qu’ils ont volés dans le 
tabernacle et la sacristie. 

Buvez, camarades, buvez! crie maintenant l’un des tristes héros, un 
repoussant personnage, à la figure ravagée par la petite vérole, coiffé 
d’un bonnet phrygien.  

Buvez camarades! Aujourd’hui c’est la noce. Le vicaire Aubert de 
l’église Sainte-Marguerite a pris femme. Une jolie noce, vous dis-je, 
une noce du tonnerre! La mariée devant l’autel en couronne et en voile 
et le vicaire en longue soutane. Vous auriez dû voir les pieuses gens de 
Saint-Antoine; ils ont presque éclaté de rage. Une noce du diable! Mais 
la goutte est bonne. Vive Aubert et madame la Vicaire! 

Un grossier concert d’applaudissements rugit à travers le sanctuaire 
profané. Un seul proteste, un jeune homme, qui dans l’ivresse générale 
a gardé une tête assez lucide, il se lève et crie:  

Le vicaire Aubert aurait eu mieux à faire que de se marier. Il enlève 
aux prêtres, qui ont prêté serment le peu de prestige qui leur restait 
auprès du peuple. Naturellement celui-ci suivra encore davantage les 
réfractaires. 

Ils cesseront bien! braille l’autre. On les raccourcira tous à la 
guillotine. Un fameux petit couteau, un beau petit couteau! Ou bien 
nous les embarquerons dans nos vieux pontons et nous les coulerons au 
large; et ils se noieront comme des rats. 

Il faut d’abord les attraper! boucher Legendre, répliqua d’un ton 
moqueur le jeune homme. 

On les trouvera bien, hurle celui-ci, avec un grossier juron; et alors 
on les traitera comme les limaces et autre vermine; nous les écraserons 
sous nos pieds. 

Quelque part, un autre commence à beugler: Ça ira, ça ira, les 
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prêtres à la lanterne! Et tous répètent en chœur: Les prêtres à la 
lanterne! 

C’est Georges Beaujean qui a raison, essaye alors d’intervenir un 
autre; il faut d’abord les avoir. Partout les réfractaires se tiennent 
cachés, comme des rats, dans leurs trous. Je ne sais pas, mais depuis 
quelques jours un vieillard rôde dans la maison qui m’a l’air 
diablement pieux. Il serait en visite chez le concierge. Je me demande, 
si ce n’est pas un de ces damnés curés qui se cache derrière ce 
personnage! 

Va voir, ricane Legendre, et si tu as raison, je me charge d’écraser 
ce pou. 

Quelques instants plus tard on frappe violemment à la porte du 
concierge. Celui-ci ouvre prudemment. 

Qu’y a-t-il pour votre service, Monsieur?  
Au diable votre Monsieur! Nous coupons le cou aux Messieurs. 

Nous sommes des citoyens, rien de plus. 
Alors que puis-je pour votre service, citoyen? corrige le concierge 

en souriant. 
L’autre est tellement ivre, qu’il lui faut un bon moment de réflexion, 

pour se rappeler pourquoi il est venu. Enfin la mémoire lui revient. 
Vous avez là un drôle de vieux avec vous. Il a un air diablement 

pieux. Drôlement suspecte sa mine de saint! Ce n’est quand même pas 
un curé! Ni surtout un réfractaire? 

Mais grand Dieu, à quoi pensez-vous! se défend l’autre avec effroi. 
C’est un parent éloigné, de province. Croyez-vous sérieusement qu’un 
prêtre réfractaire viendrait se réfugier précisément au séminaire 
irlandais, ce qui serait, pardonnez-moi l’expression, Monsieur, se jeter 
directement dans la gueule du loup. 

Au diable, votre Monsieur! Mais vous avez raison. Un de ces rats 
noirs ne se risquerait certainement pas dans la gueule du loup. 

Mon cousin de province, un prêtre réfractaire! Et qui viendrait 
chercher refuge précisément au local du Club des jacobins! Ah, elle est 
bien bonne! Le concierge roule les yeux de plaisir. Vous savez 
délicieusement plaisanter, Monsieur le... ah, pardon, citoyen jacobin! 
C’est la meilleure plaisanterie que j’aie entendue depuis longtemps. Il 
faut absolument que je la raconte à ma femme. 

Ça va! grogne le jacobin. Je ne vous l’aurais pas conseillé d’ailleurs. 
La guillotine est un petit rasoir diablement tranchant! 

Mais vous voilà de nouveau à plaisanter, citoyen! Ma foi, vous êtes 
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un délicieux farceur, parole d’honneur, citoyen jacobin! 
Celui-ci semble vraiment tranquillisé maintenant et grognant 

quelque vague formule de salut, il descend l’escalier en titubant. 
Soigneusement le concierge pousse de nouveau le verrou, puis passe 

à une chambre voisine. Un vénérable vieillard vient à sa rencontre. 
Monseigneur, dit doucement le concierge... 
C’est bien, cher ami, j’ai tout entendu; je partirai d’ici. 
Monseigneur, vous ne le ferez pas, supplie le concierge effrayé; 

vous êtes plus en sécurité ici que dans le sein d’Abraham. Pas un de ces 
héros de la révolution n’osera croire sérieusement qu’un réfractaire se 
cache précisément dans leur local de club! Vous pouvez vraiment être 
sans souci. 

Ce n’est pas pour moi que je me fais du souci, dit le vieillard avec 
un sourire fatigué. Mais je n’ai pas le droit de vous exposer au danger. 
Vous avez femme et enfants! 

Pour cette raison justement, je ne dois pas vous laisser partir! 
répond l’autre d’un ton décidé. Je devrais avoir honte devant mes 
propres enfants. 

Alors bon, je reste! dit le vieillard après une brève hésitation et il 
tend avec émotion la main à son interlocuteur. 

Mais au même moment on frappe de nouveau à la porte du 
logement. Quand le concierge a ouvert, il voit, debout, sur le seuil, un 
jeune homme qui paraît avoir fait un long voyage. Ses habits sont 
pleins de poussière. Son visage et son attitude témoignent des grandes 
fatigues qu’il a endurées. Mais ses yeux brillent malgré tout d’une 
singulière lumière. 

Vous semblez venir de loin, dit aimablement le concierge, entrez 
donc et rafraîchissez-vous un peu. 

Mais l’autre secoue sa tête, dévisage un instant le concierge d’un 
regard interrogateur; puis il demande à voix très basse: Monseigneur de 
Bonal, l’évêque de Clermont, habite-t-il ici? 

Mais comment pouvez-vous supposer? bredouille le concierge 
effaré, dont le visage a subitement pâli. 

Ne craignez rien, l’étranger a deviné l’angoisse de l’autre, je ne 
viens pas dans une intention mauvaise. 

Le concierge hésite encore toujours à laisser entrer l’étrange 
visiteur, mais la porte de la chambre voisine s’ouvre et le vieillard 
franchit le seuil. 

Entrez donc, mon jeune ami, dit-il en souriant, je suis l’évêque de 
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Clermont. 
Alors l’étranger tombe à genoux et baise avec un respect profond la 

main du confesseur de la foi. Puis il tire d’une poche secrète une lettre, 
qu’il tend à l’évêque. 

De la part de M. Dancel de Bruneval, vicaire général du diocèse de 
Poitiers, explique-t-il. Il m’a envoyé vers vous. Je vous demande la 
grâce du sacerdoce. 

Soigneusement l’évêque examine la lettre. Puis il tend joyeusement 
la main à l’étranger et dit: Soyez le bienvenu, Diacre Pierre Coudrin! 
J’accéderai avec plaisir à votre désir. 

Quelques instants après, Pierre Coudrin est à genoux, dans la 
bibliothèque du séminaire irlandais, devant l’évêque. À la chapelle, 
résonnent les rires et les beuglements des jacobins ivres. 

Entendez-vous, dit Mgr de Bonal qui, de la main, indique la 
chapelle, d’où monte à ce moment l’affreux chant révolutionnaire dans 
le silence de la bibliothèque « Ça ira, ça ira, les prêtres à la lanterne! » 
Là, en bas, on chante le choral de votre jour d’ordination. Avec 
insistance l’évêque fixe le jeune diacre. Vous serez repoussé par les 
hommes, persécuté, proscrit, haï. On vous maudira quand vous 
viendrez, bénir. On vous frappera quand vous voudrez guérir. On vous 
repoussera, quand vous voudrez sauver. Vous serez un homme sans 
patrie, sans honneur, sans repos; un homme marqué par la mort, traqué 
comme un fauve, épié et pourchassé comme un malfaiteur. Vous vivrez 
dans le dénuement, la faim, la misère, le froid. Vous serez sans gîte et 
sans secours. Peut-être devrez-vous vous attendre à la prison, peut-être 
à  l’échafaud. Écoutez-les, Pierre Coudrin! Et de nouveau le refrain 
sacrilège monte comme une marée de haine: Les prêtres à la lanterne! 

Et maintenant je vous demande, Pierre Coudrin, voulez-vous 
devenir prêtre?  

Le diacre lève un regard décidé vers le vénérable confesseur de la 
foi et dit: Je vous demande la grâce de vouloir m’ordonner prêtre, Dieu 
sera ma force. 

Grâces à Dieu! répond le vieillard. Puis tous deux récitent les 
litanies des saints, avec toute la ferveur que leurs cœurs ressentent en 
ce moment. 

Entre-temps, l’enfer jacobin continue à se déchaîner en bas dans la 
chapelle. Le vacarme et les hurlements deviennent de plus en plus 
bestiaux. Dans toute cette horreur plonge du haut d’un mur le regard 
silencieux et douloureux du divin Crucifié. 
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Voici que le plus grossier de tous, le boucher Legendre, titube vers 
la sainte Image, élève un calice débordant d’alcool vers le Crucifié et 
hurle:  

Hé, Jésus de Nazareth, bois, bois un coup! Tu as bien crié du haut 
de la croix, que tu avais soif. Vas-y, bois! Ce n’est pas du vinaigre ni 
du fiel, mais de la bonne eau-de-vie française. Bois, bon Dieu, bois! 

Un rire immense ponctue l’horrible blasphème. Mais l’ivrogne 
devant la croix continue à bégayer:  

Tu ne veux pas boire? Ce n’est probablement pas assez bon pour 
toi. Mais tu boiras, citoyen Jésus, tu l’avaleras. Et le blasphémateur 
jette le contenu du calice au visage du Crucifié, de sorte que toute la 
croix est sordidement éclaboussée par l’eau-de-vie. 

Et de nouveau l’enfer applaudit de ses hurlements frénétiques. 
Mais alors Georges Beaujean, le plus jeune des jacobins, se redresse 

si brusquement que son banc se renverse avec fracas. Avec un cri de 
colère, il se rue sur le blasphémateur, lui assène un énorme coup de 
poing sous la mâchoire, si bien que le gigantesque boucher s’écroule 
sur le sol. Alors il arrache du mur la croix profanée, l’élève très haut et 
crie avec colère dans la foule des ivrognes. 

Je ne veux pas de cela! Je n’admets pas cela! Arrière! Celui qui me 
barre la route, je l’écrase. Mais aucun des jacobins, qui l’entourent, 
hébétés et figés, n’ose l’approcher. Comme un drapeau, Georges 
Beaujean lève la croix et l’emporte hors de la chapelle. 

Au même moment, l’évêque Mgr de Bonal impose les mains au 
jeune diacre, pour le sacrement de l’ordre. Les yeux fermés, il prie pour 
que la bénédiction divine et la force de l’Esprit Saint descendent sur ce 
vaillant disciple du Christ. Pierre Coudrin, lui, se voit en esprit à 
genoux devant le Trône de Dieu, qui lui imprime en traits de feu, Son 
Sceau Sacré dans le cœur et sur les mains. 

Soudain le concierge, qui est à genoux un peu à l’écart, se redresse 
sous le coup d’une frayeur mortelle. La porte est forcée. Un jacobin se 
précipite dans la salle, un crucifix à la main. Vivement il recule, quand 
il voit l’évêque, dont les mains reposent encore toujours sur la tête du 
jeune prêtre. 

Alors tout de même un réfractaire! murmure-t-il en bégayant. Mais 
quand le concierge, le visage livide, lève des mains suppliantes pour 
demander grâce pour le vieil évêque, calmement le jacobin l’arrête: Ne 
craignez rien, je ne vous dénoncerai pas. Je viens simplement vous 
prier de prendre ce crucifix sous votre garde. Je ne peux pas voir les 
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