Pére HUNERMANN

LE MAQUISARD DE DIEU
Le Pere Coudrin sous la Terreur



Histoire d’un chat et d’autres coquins

Une journée ensoleillée de I’année 1791

Dans le beau verger du presbytére de Montbernage, petit faubourg
de Poitiers, Félix le chat se promeéne, repu et plein de dignité. Ses
pensées sont absolument pacifiques, car il vient de vider une grande
jatte de lait et de ronger un 0s aussi appétissant que nourrissant. Mais
soudain Félix se tapit au ras du sol. Il cligne de ses yeux verts, qui
brillent d’un éclair de convoitise. N’est-ce pas un oiseau qui chante la
dans le grand cerisier, prés du mur de cléture? Un appétissant oiseau
comme dessert? Non, ce n’est pas a dédaigner; et d’ailleurs, on ne
provoque pas un chat, méme repu.

Au méme moment, du dehors, une masse indéfinissable se dirige
vers le mur de cl6ture. Cette forme se cache trés bas dans sa propre
ombre. D’abord on n’apercoit qu’un grand panier a légumes, qui
semble se mouvoir comme une tortue; puis on découvre une paire de
bras et de jambes brunis par le soleil, qui certainement ne peuvent
appartenir qu’a un garcon. De la téte et du corps on ne voit rien, car
pour garder libres ses membres, notre gars s’est coiffé du panier
renversé dont il tient I’anse avec le menton. Rapidement cette curieuse
tortue inspecte I’horizon, puis elle saute a I’escalade, s’accroche a une
aspeérité du mur; énergiquement ses pieds nus s’appuient aux meellons
roses. Encore un effort, un rétablissement vigoureux et voila notre
tortue tronant sur le mur, exactement en dessous du cerisier. Il s’en
fallut de peu, que de surprise, notre mystérieuse tortue ne retombat de
son perchoir, car au méme moment, Félix sautait de son coté, sur le
méme mur, au méme endroit. Un instant les deux maraudeurs se fixent,
interdits. Puis notre gars indigné s’écrie: Félix, triste coquin, sombre
renégat, disparais!

Comme notre chat ne godte guere les insultes, comme d’ailleurs il
est repu, et qu’en plus il voit juste son oiseau prendre le large, il
ressaute dans le jardin, pour reprendre sa promenade, jetant de temps a
autre un regard plein de reproches a notre gars, qui lui, sans le moindre
remords, grimpe maintenant entre les belles branches vertes et
commence a piller consciencieusement les magnifiques fruits rouges.

Coquin toi-méme, pense le chat. Mais comme il n’arrive pas a
formuler clairement sa pensée, il soulage son cceur dans un miaulement
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long et plaintif. Lamentable & souhait, I’écho moqueur lui répond du
haut de I’arbre; mais ensuite on ne percoit plus que le bruissement des
branches, car un vrai garcon, perché sur un cerisier, n’a pas de temps a
perdre en vaines conversations.

Notre petit maraudeur grimpe toujours plus haut; et ses mains
adroites et lestes font si bien, que vite le panier s’emplit; ce qui
n’empéche pas mainte cerise de s’égarer entre ses dents éclatantes.

Du clocher de Sainte-Radegonde sonne I’Angélus...

L’Ange du Seigneur a annoncé a Marie..., murmure le jeune pillard,
noyé dans la verdure, pendant que ses mains agiles poursuivent sans
honte leur sombre métier. Je vous salue, Marie! ... L4, il me faut encore
cette branche. Je suis la Servante du Seigneur..., Seigneur, quelles
magnifiques cerises! ... Par Jésus-Christ Notre-Seigneur!

Maintenant les cloches se sont tues.

Assis au milieu de son cerisier, notre garcon voit Claude Pascal, le
sacristain, fermer le portail de I’église, descendre les marches et longer
de sa démarche trainante le mur du jardin. Son créne chauve et brillant
se mire doucement dans les rayons caressants du soleil couchant.
Malheur! Au moment ou Pascal passe sous |’arbre, le garcon a en
bouche une cerise pourrie. 1l la crache furieusement. O désastre! La
cerise s’écrase au beau milieu du créne chauve, ou elle laisse une
grosse tache rouge. L’effet est si comique, que le gargon, oubliant toute
régle de prudence, éclate en un rire sonore. Et lorsque Claude Pascal,
rouge de colere, léve les yeux, il découvre entre le vert et le rouge du
cerisier la frimousse d’un jeune gars, qui meurt de rire.

Robert, vilain garnement, dégoltant vaurien, crie le sacristain
furieux; et, le menacant de son trousseau de clefs :

Descendras-tu bientdt de I’arbre! N’as-tu pas honte de voler les
cerises de ton curé! Et un garnement pareil veut encore étre enfant de
cheeur!

Celui qui sert a I’autel, doit vivre de I’autel! lui réplique-t-on des
hauteurs.

Qui sert & I'autel! Qui sert a I’autel! glapit le sacristain. Oui, depuis
le dimanche des Rameaux pas un de ce ramassis d’enfants de chceur ne
s’est plus montré a la sacristie et moi je dois avec mes vieux 0s servir
chaque jour la messe a notre curé.

Au vrai curé nous servirions bien la messe, s’il revenait, crie le
garcon avec dépit. Mais a celui-ci! Robert crache avec dégodt le noyau
d’une belle cerise dans la direction du presbytére. Mais a ce faux curé,
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qui a prété le serment, non, a cet impie nous ne servirons pas ses
messes sacriléges!

Et de fait aucun enfant de cheeur n’avait plus mis les pieds a la
sacristie, depuis que le dimanche des Rameaux leur curé I’abbé Pruel,
avait été chassé de son église et de son presbytére.

L’année 1791, avec laquelle commence notre récit fut I’une des plus
terribles de la Révolution. Une structure politique rongée et vermoulue,
mire pour la ruine depuis longtemps, s’effondrait. L’arbitraire et
I’exploitation dont le bas peuple était la victime de la part des grands
seigneurs; I'immoralité et le luxe de la Noblesse, aux dépens des petits;
le triste exemple de corruption morale que donnait la Cour depuis de
longues décades; tout cela commengait & se venger cruellement. Louis
XVI, roi pieux, mais trop faible devait payer horriblement cher les
péchés de ses ancétres; a Paris il était le prisonnier de son propre
peuple. La Révolution amena un terrible réglement de comptes pour
tous les seigneurs de I’Ancien Régime qui croulait. Loin de donner la
prospérité au peuple, elle ne lui prodigua qu’horreurs et violences,
inaugurant pour le pays une ére d’appauvrissement extréme. On avait
chassé les anciens maitres; mais les nouveaux étaient des tyrans cruels
et sanguinaires.

L’Eglise leur paraissant intimement liée au Trone, les
révolutionnaires les frappérent d’une méme haine rageuse. On ne peut
nier que certains prélats portaient également une part de responsabilité
dans les abus de I’Ancien Régime. Mais, pour I’immense majorité, le
temps de la Révolution fut un temps d’épreuve réparatrice et de
courageux témoignage. Quand, de Paris, les meneurs révolutionnaires
exigerent du Clergé le serment constitutionnel, incompatible avec leur
conscience, rares furent ceux qui accepterent de s’y conformer. Les
autres prétres préférérent s’exposer a la persécution farouche des
révolutionnaires. Les prétres fidéles perdirent leur charge et le bénéfice
qui s’y rattachait et furent le plus souvent honteusement chassés de leur
cure, qui échut a un prétre assermenté. Du nombre de ces confesseurs
de la foi était également I’abbé Pruel, curé de Montbernage. Lui aussi
fut destitué, et a sa place, un prétre assermenté fit son entrée tapageuse
dans la paroisse.

Mais depuis ce dimanche des Rameaux, il n’y avait pas que les
enfants de cheeur & faire défection. Les autres paroissiens de
Montbernage, pourtant si pieux, n’assistaient pas davantage aux offices
du prétre infidéle.



Et plutdt que de laisser a cet assermenté les cerises de notre bon
curé, nous préférons les manger nous-mémes! Et avec rage, notre gars
se remplit la bouche d’une poignée de fruits succulents.

Attends, mon petit, j’arriverai bien a te déloger! menace le sacristain
tremblant de rage.

A ce moment quelques paysans rentrent des champs, la faux sur
I’épaule. A la vue du sacristain leur mine s’assombrit. Déja celui-ci leur
crie avec fureur:

Hé les voisins, voyez-moi ¢a la-haut: Robert Bernard en train de
dévaliser les cerises du curé!

Du coup le visage des hommes s’éclaire. Avec plaisir ils voient leur
petit ami, perché entre les branches, et lui clignent de I’eeil avec
sympathie.

Je ne vois rien, rien du tout! assure le premier.

Non, absolument rien, confirme le second.

Tu m’as tout I’air d’avoir noyé une fois de plus ton peu de raison au
fond de ton verre, ricane le troisieme.

Le sacristain serre les poings derriere eux et leur crie: Gare a vous,
tétes de mule; vous apprendrez encore a connaitre Claude Pascal! et
sans plus davantage honorer le gar¢on d’un regard, il s’en va furieux en
trainant la jambe.

A Poitiers, dans une misérable mansarde, M. I’abbé Pruel, le curé
banni de Montbernage, se tient caché. Quelques meubles branlants sont
les seuls objets qui la garnissent. L unique ornement du mur est un
crucifix simple, mais expressif. La figure du prétre, qui atteint a peine
la trentaine, est émaciée; ses traits fortement accusés et résolus
témoignent d’une connaissance déja profonde des besoins et des
miséres des hommes; mais ils expriment tout autant la force invincible
qui I’'anime. Fermement il fixe de son clair regard le jeune diacre,
debout devant lui, en habits civils.

Votre proposition vous honore, Pierre Coudrin, mais je ne puis m’en
aller d’ici!

Il le faut absolument, Monsieur le Curé! poursuit le diacre avec
insistance et ses yeux sombres se levent, suppliants, vers le prétre
héroique. Il faut absolument partir. De source sdre, je sais qu’on vous
épie. On guette I’occasion de vous faire tomber dans un traquenard. A
Poitiers, des individus ont juré votre perte. Je vous en conjure,
Monsieur le Curé, partez! Le fermier de La Motte d’Usseau vous
hébergera avec plaisir. Je le connais bien. Il peut vous cacher sans
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risque.

Mais puisque je vous dis, cher ami, que je ne peux partir d’ici,
répete le prétre avec un léger mouvement d’impatience. Je ne puis
pourtant pas abandonner mes enfants de Montbernage. lls ne trouvent
pas le chemin de I’autre, du prétre assermenté; et ils ne devront pas le
trouver, car un mercenaire n’a pas le droit de paitre mon troupeau.
Mais il y a les malades la-bas, quelques-uns sont prés de la mort. Ils ont
besoin de moi. Et les enfants ont besoin de moi. Mais quoi, tous ont
besoin de moi, parce que tous ont besoin du Seigneur en ces temps-ci.
Qu’est-ce que les hommes vont donc devenir, si le prétre leur manque?
Ne suis-je pas moi-méme un mercenaire, si je m’en vais? Que nous dit
le Maitre: « Le mercenaire, celui qui n’est pas pasteur, voit venir le
loup et fuit, parce qu’il ne se met pas en peine des brebis. » Cette
parole devra-t-on I’appliquer au curé de Sainte-Radegonde? Le curé
s’est redressé de toute sa taille. Son regard a la dureté de I’acier. Pierre
Coudrin veut objecter quelque chose, mais il ne trouve pas de mots.

C’est a la vie et a la mort! murmure-t-il enfin.

Oui, a la vie et a la mort! répéte le prétre. Le temps d’une vie
confortable est passé pour nous, prétres. La Croix est notre partage; elle
est faite de pauvreté, de misére, de persécutions, de faim, d’insécurité.
Peut-étre que plus d’un d’entre nous devra s’attendre a une mort
violente. Eh bien, a la grace de Dieu! Nous, prétres, nous avons a
réparer bien des manquements de nos prédécesseurs, lorsque, dans la
commodité et la sécurité d’une substantielle prébende, ils ne se sont
guére souciés de la pauvreté et de la misére du peuple. Qu’au moins les
jours actuels ne nous voient pas laches. Il n’existe malheureusement
que trop de mercenaires dans nos rangs.

Quelques-uns seulement ont prété serment! objecte Mgr de Saint-
Aulaire, lorsqu’il dut, lui aussi, prendre le chemin de I’exil.

Oui, Poitiers est sans évéque, dit tristement le diacre. Qui
m’imposera les mains, pour la sainte ordination?

Vous trouverez un évéque, Pierre Coudrin, répondit I’abbé Pruel.
Bon nombre de nos pasteurs se tiennent encore cachés en France. Un
évéque assermenté ne doit a aucun prix vous imposer les mains.

Je trouverai un évéque! répéte Pierre avec confiance. A ce moment
on frappe a la porte de la mansarde. Un gars entre, tenant a son bras un
grand panier plein de magnifiques cerises.

Robert Bernard, c’est toi? s’écrie le prétre, dont le beau visage
s’éclaire d’un rayon de joie. Que m’apportes-tu de bon?
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Un panier plein de cerises, Monsieur le Curé! répond le gars tout
heureux. Je les ai cueillies a I’instant sur votre arbre. On ne va pourtant
pas les laisser a I’autre, je veux dire au jureur! J’avoue que je m’en suis
servi moi-méme quelques-unes.

Avec de grands yeux le prétre regarde I’énorme panier rempli
jusgu’au bord de ces magnifiques fruits.

Mais si quelqu’un t’avait vu? objecte le prétre d’une voix hésitante.

Ah oui, Félix, votre chat m’a vu!

Et personne d’autre?

Ah, si, encore quelqu’un, le sacristain. D’ailleurs, méfiez-vous du
sacristain. Il est pour le nouveau curé, le jureur, exactement comme
Félix, lui aussi n’a aucun sens de I’honneur et il mange de la main du
nouveau curé et de sa bonne.

C’est que le sacristain veut vivre, tout comme le chat et je ne puis
plus les nourrir! dit le prétre en souriant.

Les gens de Montbernage ne les laisseraient certainement pas
mourir de faim ni I"'un ni I"autre! réplique Robert vivement. Mais
croyez-moi, monsieur le Curé, le sacristain est faux. Il est extrémement
dangereux cet individu-Ia.

Et d’ou sais-tu cela? demanda I’abbé Pruel en souriant.

Il est constamment ivre ces derniers temps, et I’argent pour boire, il
le recoit des jacobins, qui ont leur Club prés du pont Joubert. Il
espionne pour leur compte dans tout Montbernage. Les gens
verrouillent leurs portes, des qu’ils le voient venir de loin.

Tiens, tiens! dit le prétre, devenu pensif. Mais j’aurais préféré que tu
laisses les cerises sur I’arbre. Rapporte-les chez toi a la maison!

Les rapporter? Tout indigné, Robert regarde le prétre. Ah, ca
jamais!

Si, emporte-les et mangez-les a la maison. Mes cerises feront plaisir
aussi a tes freres et sceurs.

Qu’ont-ils besoin de manger des cerises! proteste énergiquement le
garcon. Au reste, maman me disputerait joliment, si j’acceptais.

Eh bien, soit! Porte-les alors a la vieille mere Fermier. La pauvre
malade sera bien contente. Et dis-lui également, que des que la nuit
viendra, je lui apporterai le Bon Dieu.

Je pense bien que la mére Fermier sera contente des cerises!
murmure le gargon, d’une voix encore hésitante.

Oui, et puis tu iras voir le fermier Pasquier pour le prévenir, que je
célébrerai la sainte messe dans sa grange demain matin a quatre heures.
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Tu pourras le faire annoncer a tous les paroissiens par les autres enfants
de cheeur. Mais que le sacristain n’en sache rien. Il est peut-étre bon
d’étre prudent avec lui.

Certainement, Monsieur le Curé! répond Robert énergiquement. Et
le reste sera fait; et personne ne manquera a la messe.

Eh bien, au revoir donc, mon cher Robert, dit le curé.

Le gars perplexe regarde encore vers sa corbeille, puis vers son
curé. Il proméne un regard inquisiteur dans cette mansarde de misére.
Soudain il découvre un gros pot de terre. Comme un chat, il bondit
dessus. De ses deux mains il le remplit de cerises, avant que le prétre
ait pu I’en empécher.

Bon appétit, Monsieur le Curé, crie-t-il joyeux, en prenant vite la
porte; pour la mére Fermier, il y en aura toujours assez. Et déja il
dévale I’escalier en toute héte.

Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’a les manger; assistez-moi, s’il
vous plait, dans cette besogne! dit en souriant I’abbé Pruel; et le diacre
Pierre Coudrin ne se fait pas prier deux fois.

Vous avez de bonnes cerises a Montbernage! dit-il.

Oui, de bonnes cerises et d’excellents paroissiens, répond gaiement
le prétre; alors, dites vous-mémes, puis-je les abandonner?

Sans un mot, le diacre serre la main du curé.

A la méme heure, le sacristain Claude Pascal est au presbytére de
Montbernage, en face du prétre jureur Jacques Daudin, ancien religieux
lazariste.

Je vous I’affirme, monsieur le Curé, ce voyou vous a dévalisé la
moitié de I’arbre. Vous ne pouvez pas laisser passer cela! Cette canaille
finira par vous voler le chaume de votre toit, si ¢ca continue. Mais le
sacristain a beau s’évertuer a convaincre le curé de sa voix excitée,
celui-ci semble ne pas méme I’entendre. 1l s’est affaissé dans un grand
fauteuil et tient son visage profondément caché dans sa main.

Personne ne vient a votre messe, continue le sacristain. Et tout cela
a cause de ce Pruel qui réde encore toujours dans les parages. Je sais
avec certitude que la vieille Fermier a recu de sa main la sainte
Communion. Et beaucoup d’autres font certainement de méme. J’ai
maintenant repéré I’endroit ou il se cache a Poitiers. Un seul mot de
vous, et il sera déporté; alors vous aurez la paix & Montbernage, mais
pas avant.

Je n’aurai plus jamais de paix, géemit sourdement le prétre.

Débarrassez-vous de Pruel! continue le sacristain. Ou bien, dites un
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mot et je me chargerai de I’empécher a se mettre en travers de votre
route.

Le prétre se redresse brusquement, regarde avec effroi le sacristain
et dit: non, non, et non! VVous entendez! Rien ne doit arriver a Pruel.

Quoi! Vous protégez un prétre réfractaire? glapit le sacristain avec
rage.

Vous entendez, il ne doit rien arriver a I’abbé Pruel! répéte I’abbé
Daudin d’une voix qui tremble.

Alors tant pis! On ne peut aider celui qui n’accepte pas de conseil.
Claude Pascal prend sa casquette et sans saluer sort de la piece. Et je le
supprimerai quand méme! grogne-t-il rageusement pour lui-méme. Puis
il se dirige a travers les rues de Montbernage, qui baignent dans le
crépuscule, vers le pont Joubert, sans remarquer qu’un jeune garcon le
suit comme son ombre.

Robert Bernard est a son poste.

L’abbé Daudin se plonge de nouveau dans sa sombre méditation.

Je voudrais n’avoir pas juré! gémit-il soudain. Une souffrance
profonde creuse ce visage livide et angoisse.

Depuis une demi-heure Robert est couché. Tout a fait contre son
habitude il ne trouve pas le sommeil. Inlassablement ses pensées
reviennent au sacristain, qu’il a suivi jusqu’au club des jacobins. Par la
fenétre de leur local il a vu Pascal parler avec de sinistres compéres.
Certes, il n’a pas pu entendre ce qui se disait. Mais ce n’était
certainement rien de bon. L’affreux rire qui avait éclaté, laissait
présager un mauvais coup concerté par eux.

Soudain le cceur de Robert est saisi par une peur affreuse. Cette nuit
son curé ne doit-il pas porter le saint viatique a la vieille mére Fermier?
Si maintenant ces bandits...? Non, il n’ose y penser; cela ne doit pas
arriver!

D’un bond Robert est debout. Il allonge un vigoureux coup de poing
a son frére, le gros Philippe, qui ronfle béatement a ses cotés.

Allons, réveille-toi! Et quand celui-ci se met a se frotter ses yeux
endormis, Robert lui chuchote précipitamment: Dis, gros, il faut
absolument que je parte! C’est urgent! C’est une question de vie ou de
mort! Dis-le a maman si elle remarque mon absence.

Ca va, soupire Philippe; une question de vie ou de mort! Alors
maman sera slrement tranquillisée. 1l se tourne de I’autre coté et se
remet a ronfler.

Quelgues minutes plus tard on frappe violemment contre la porte de
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Cassandre, le marchand de cuir. Lorsque celui-ci, tout étonné, ouvre la
porte, un jeune gars se précipite a I'intérieur, les cheveux tout
ébouriffés. Il a tant couru, qu’il en a perdu I’haleine.

C’est toi, Robert? interroge le marchand stupéfait. Je pensais déja a
une perquisition. Mais que veux-tu donc si tard? Tu devrais pourtant
étre au lit depuis longtemps.

Maitre Cassandre, les paroles du gargon sont heurtées et précipitées,
- vous étes bien I’homme le plus fort de Montbernage?

Je veux bien le croire, ho ho ho! admet le marchand amusé.

Alors en avant, mettez vite votre veste et venez avec moi. C’est tres
urgent.

Oui, mais ou dois-je aller? Est-ce qu’un chariot a versé dans un
fossé? demande Cassandre étonné.

C’est beaucoup, beaucoup plus grave. Je ne puis vous expliquer
maintenant. Je vous le raconterai en route.

Oui, mais...

Il s’agit de notre curé, I’abbé Pruel.

De I’abbé Pruel? Tout ahuri, le marchand fixe un moment le jeune
gars, bouche bée. Mais comme il voit dans ses yeux une si instante
priere et une angoisse si profonde, il saisit sa veste, décroche sa
casquette, pose sa large main sur I’épaule du garcon et dit: Ma foi, s’il
en est ainsi, en avant!

A travers les rues de Poitiers s’avance I’abbé Pruel. Avec respect il
porte sous sa veste la capsule d’argent, qui contient le Saint Sacrement.
Les lévres remuent dans une priére instante. Il récite toujours son
chapelet, quand il est en route avec le saint viatique.

Le réverbére du Pont Joubert ne jette qu’une lueur blafarde dans la
nuit sans étoiles. En bas, le Clain dévale avec fracas vers la plaine.
Autrement la nuit est d’un silence angoissant.

Sans méme lever les yeux le prétre s’engage sur le pont, qui le
conduit au faubourg de Montbernage. Ses lévres murmurent:
Quatrieme mystére douloureux: le portement de la croix... Alors
soudain deux formes humaines surgissent de I’obscurité. Sauvagement
ils se ruent sur le prétre, le tirant et le poussant jusqu’au parapet.
Faiblement seulement I’abbé Pruel esquisse d’une main un geste de
défense, parce que de I’autre il serre le saint viatique.

Mort aux réfractaires! crie I’un des bandits. A I’eau, le cochon!
beugle I’autre.

Ils auraient certainement précipité le prétre dans le fleuve, si au
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dernier moment une main gigantesque ne les avait empoignés, puis
secoués vigoureusement en frappant leurs tétes I’une contre I’autre,
tandis qu’une voix terrible s’écrie: Assassins de prétres, bandits
sacrileges! je vais rafraichir un peu votre sang trop chaud! Un
monumental coup de pied, un double cri de terreur et les deux Patriotes
prennent leur envol par-dessus le parapet et plongent dans les flots
écumants.

Mon Dieu, que faites-vous, Cassandre! crie le prétre effrayé, qui a
reconnu tout de suite le Goliath de Montbernage. Ils pourraient se
noyer.

Mauvaise herbe ne périt pas, ricane le marchand. Regardez-les, ils
se trainent déja sur la rive. lls ne s’attaqueront plus a vous de si tot. Ho
ho ho! Mais alors Cassandre pense soudain au saint fardeau que porte
le prétre. Du coup son rire sonore s’arréte et plein de respect, le géant
fléchit le genou devant son Créateur. Venez, je vais vous accompagner!
murmure-t-il aussi bas que sa rude voix le lui permet.

Silencieusement tous les quatre cheminent maintenant a travers les
rues: le Seigneur, le prétre, le marchand et le gamin. Mais lorsque le
prétre est entré dans le logement de la mére Fermier, Robert cherche en
tatonnant la main du géant, qu’il serre aussi fort qu’il peut, tandis qu’il
lui murmure a I’oreille:

Vous avez fait du beau travail, maitre Cassandre!

Oh, dit celui-ci en riant, ce n’a été qu’un jeu d’enfant, un vrai
plaisir. Mais maintenant file vite a la maison, plonge-toi dans ton lit;
demain matin il faudra étre debout trés tét!

Je le sais, a quatre heures! lui répond le gars joyeusement. Puis il
court droit a la maison. Sur les toits de Montbernage, Félix le chat réde
et miaule a fendre I’ame. Sale animal, toi aussi tu es pour le jureur.
Miaou! lui répond Félix le chat.

Devant la porte de sa maison, M™ Bernard, que les gens de
Montbernage appellent simplement la Guste, attend. Non, elle n’a pas
été tranquillisée, lorsqu’elle a trouvé vide le lit de Robert et qu’elle a
appris du placide Philippe qu’il s’agissait d’une question de vie ou de
mort.

Ou étais-tu, demanda-t-elle quand Robert lui tombe maintenant
directement dans les bras; tu m’as fait vivre dans une épouvantable
angoisse.

Je ne pouvais pas faire autrement, Maman. 1l s’agissait de I’abbé
Pruel et de Notre-Seigneur. Et, en phrases saccadées, Robert raconte a
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sa mére I’attaque sur le pont.

Un profond soupir souléve le cceur de M™ Bernard.

Reste toujours bon et courageux, mon enfant! Et avec ferveur, elle
fait un signe de croix sur le front du jeune soldat de Dieu.
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L’Evéque et les jacobins

Depuis des mois la lampe du sanctuaire est éteinte dans la chapelle
du séminaire irlandais, a Paris, Des drapeaux rouges pendent devant les
autels. Des banderolles tricolores entourent les statues des saints. Des
mares dégodtantes de vin et d’alcool souillent le parquet. Les jacobins
sont installés dans le sanctuaire profané, dont ils ont fait leur local de
club. Des révolutionnaires sont campés sur les autels, sur la table
sainte, et les bancs d’église; ils boivent de I’eau-de-vie dans les calices
d’or et du bourgogne dans les ciboires, qu’ils ont volés dans le
tabernacle et la sacristie.

Buvez, camarades, buvez! crie maintenant I’un des tristes héros, un
repoussant personnage, a la figure ravagée par la petite vérole, coiffé
d’un bonnet phrygien.

Buvez camarades! Aujourd’hui c’est la noce. Le vicaire Aubert de
I’église Sainte-Marguerite a pris femme. Une jolie noce, vous dis-je,
une noce du tonnerre! La mariée devant I’autel en couronne et en voile
et le vicaire en longue soutane. VVous auriez d0 voir les pieuses gens de
Saint-Antoine; ils ont presque éclaté de rage. Une noce du diable! Mais
la goutte est bonne. Vive Aubert et madame la Vicaire!

Un grossier concert d’applaudissements rugit a travers le sanctuaire
profané. Un seul proteste, un jeune homme, qui dans I’ivresse générale
a garde une téte assez lucide, il se leve et crie:

Le vicaire Aubert aurait eu mieux a faire que de se marier. Il enléve
aux prétres, qui ont prété serment le peu de prestige qui leur restait
auprés du peuple. Naturellement celui-ci suivra encore davantage les
réfractaires.

Ils cesseront bien! braille I’autre. On les raccourcira tous a la
guillotine. Un fameux petit couteau, un beau petit couteau! Ou bien
nous les embarquerons dans nos vieux pontons et nous les coulerons au
large; et ils se noieront comme des rats.

Il faut d’abord les attraper! boucher Legendre, répliqua d’un ton
moqueur le jeune homme.

On les trouvera bien, hurle celui-ci, avec un grossier juron; et alors
on les traitera comme les limaces et autre vermine; nous les écraserons
SOus nos pieds.

Quelque part, un autre commence a beugler: Ca ira, ca ira, les
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prétres a la lanterne! Et tous répétent en chceur: Les prétres a la
lanterne!

C’est Georges Beaujean qui a raison, essaye alors d’intervenir un
autre; il faut d’abord les avoir. Partout les réfractaires se tiennent
cachés, comme des rats, dans leurs trous. Je ne sais pas, mais depuis
quelques jours un vieillard réde dans la maison qui m’a I’air
diablement pieux. Il serait en visite chez le concierge. Je me demande,
si ce n’est pas un de ces damnés curés qui se cache derriere ce
personnage!

Va voir, ricane Legendre, et si tu as raison, je me charge d’écraser
Cce pou.

Quelques instants plus tard on frappe violemment a la porte du
concierge. Celui-ci ouvre prudemment.

Qu’y a-t-il pour votre service, Monsieur?

Au diable votre Monsieur! Nous coupons le cou aux Messieurs.
Nous sommes des citoyens, rien de plus.

Alors que puis-je pour votre service, citoyen? corrige le concierge
en souriant.

L’ autre est tellement ivre, qu’il lui faut un bon moment de réflexion,
pour se rappeler pourquoi il est venu. Enfin la mémoire lui revient.

Vous avez la un drole de vieux avec vous. Il a un air diablement
pieux. Drolement suspecte sa mine de saint! Ce n’est quand méme pas
un curé! Ni surtout un réfractaire?

Mais grand Dieu, & quoi pensez-vous! se défend I’autre avec effroi.
C’est un parent éloigné, de province. Croyez-vous sérieusement qu’un
prétre réfractaire viendrait se réfugier précisément au séminaire
irlandais, ce qui serait, pardonnez-moi I’expression, Monsieur, se jeter
directement dans la gueule du loup.

Au diable, votre Monsieur! Mais vous avez raison. Un de ces rats
noirs ne se risquerait certainement pas dans la gueule du loup.

Mon cousin de province, un prétre réfractaire! Et qui viendrait
chercher refuge précisément au local du Club des jacobins! Ah, elle est
bien bonne! Le concierge roule les yeux de plaisir. Vous savez
délicieusement plaisanter, Monsieur le... ah, pardon, citoyen jacobin!
C’est la meilleure plaisanterie que j’aie entendue depuis longtemps. Il
faut absolument que je la raconte a ma femme.

Ca va! grogne le jacobin. Je ne vous I’aurais pas conseillé d’ailleurs.
La guillotine est un petit rasoir diablement tranchant!

Mais vous voila de nouveau a plaisanter, citoyen! Ma foi, vous étes
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un délicieux farceur, parole d’honneur, citoyen jacobin!

Celui-ci semble vraiment tranquillisé maintenant et grognant
guelque vague formule de salut, il descend I’escalier en titubant.

Soigneusement le concierge pousse de nouveau le verrou, puis passe
a une chambre voisine. Un vénérable vieillard vient & sa rencontre.

Monseigneur, dit doucement le concierge...

C’est bien, cher ami, j’ai tout entendu; je partirai d’ici.

Monseigneur, vous ne le ferez pas, supplie le concierge effrayé;
vous étes plus en sécurité ici que dans le sein d’Abraham. Pas un de ces
héros de la révolution n’osera croire sérieusement qu’un réfractaire se
cache précisément dans leur local de club! Vous pouvez vraiment étre
sans souci.

Ce n’est pas pour moi que je me fais du souci, dit le vieillard avec
un sourire fatigué. Mais je n’ai pas le droit de vous exposer au danger.
Vous avez femme et enfants!

Pour cette raison justement, je ne dois pas vous laisser partir!
répond l’autre d’un ton décidé. Je devrais avoir honte devant mes
propres enfants.

Alors bon, je reste! dit le vieillard aprés une bréve hésitation et il
tend avec émotion la main a son interlocuteur.

Mais au méme moment on frappe de nouveau a la porte du
logement. Quand le concierge a ouvert, il voit, debout, sur le seuil, un
jeune homme qui parait avoir fait un long voyage. Ses habits sont
pleins de poussiére. Son visage et son attitude témoignent des grandes
fatigues qu’il a endurées. Mais ses yeux brillent malgré tout d’une
singuliére lumiére.

Vous semblez venir de loin, dit aimablement le concierge, entrez
donc et rafraichissez-vous un peu.

Mais I’autre secoue sa téte, dévisage un instant le concierge d’un
regard interrogateur; puis il demande a voix trés basse: Monseigneur de
Bonal, I’évéque de Clermont, habite-t-il ici?

Mais comment pouvez-vous supposer? bredouille le concierge
effaré, dont le visage a subitement pali.

Ne craignez rien, I’étranger a deviné I’angoisse de I’autre, je ne
viens pas dans une intention mauvaise.

Le concierge hésite encore toujours a laisser entrer |’étrange
visiteur, mais la porte de la chambre voisine s’ouvre et le vieillard
franchit le seuil.

Entrez donc, mon jeune ami, dit-il en souriant, je suis I’évéque de
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Clermont.

Alors I’étranger tombe a genoux et baise avec un respect profond la
main du confesseur de la foi. Puis il tire d’une poche secrete une lettre,
qu’il tend a I’évéque.

De la part de M. Dancel de Bruneval, vicaire général du diocése de
Poitiers, explique-t-il. 1l m’a envoyé vers vous. Je vous demande la
grace du sacerdoce.

Soigneusement I’évéque examine la lettre. Puis il tend joyeusement
la main a I’étranger et dit: Soyez le bienvenu, Diacre Pierre Coudrin!
J’accederai avec plaisir a votre désir.

Quelques instants aprés, Pierre Coudrin est a genoux, dans la
bibliothéque du séminaire irlandais, devant I’évéque. A la chapelle,
résonnent les rires et les beuglements des jacobins ivres.

Entendez-vous, dit Mgr de Bonal qui, de la main, indique la
chapelle, d’ot monte a ce moment I’affreux chant révolutionnaire dans
le silence de la bibliotheque « Ca ira, ca ira, les prétres a la lanterne! »
La, en bas, on chante le choral de votre jour d’ordination. Avec
insistance I’évéque fixe le jeune diacre. Vous serez repoussé par les
hommes, persécuté, proscrit, hai. On vous maudira quand vous
viendrez, bénir. On vous frappera quand vous voudrez guérir. On vous
repoussera, quand vous voudrez sauver. Vous serez un homme sans
patrie, sans honneur, sans repos; un homme marqué par la mort, traqué
comme un fauve, épié et pourchassé comme un malfaiteur. Vous vivrez
dans le dénuement, la faim, la misere, le froid. VVous serez sans gite et
sans secours. Peut-étre devrez-vous vous attendre a la prison, peut-étre
a I’échafaud. Ecoutez-les, Pierre Coudrin! Et de nouveau le refrain
sacrilege monte comme une marée de haine: Les prétres a la lanterne!

Et maintenant je vous demande, Pierre Coudrin, voulez-vous
devenir prétre?

Le diacre léve un regard décidé vers le vénérable confesseur de la
foi et dit: Je vous demande la gréace de vouloir m’ordonner prétre, Dieu
sera ma force.

Gréces a Dieu! répond le vieillard. Puis tous deux récitent les
litanies des saints, avec toute la ferveur que leurs cceurs ressentent en
ce moment.

Entre-temps, I’enfer jacobin continue a se déchainer en bas dans la
chapelle. Le vacarme et les hurlements deviennent de plus en plus
bestiaux. Dans toute cette horreur plonge du haut d’un mur le regard
silencieux et douloureux du divin Crucifié.

16



Voici que le plus grossier de tous, le boucher Legendre, titube vers
la sainte Image, éléve un calice débordant d’alcool vers le Crucifié et
hurle:

Hé, Jésus de Nazareth, bois, bois un coup! Tu as bien crié du haut
de la croix, que tu avais soif. Vas-y, bois! Ce n’est pas du vinaigre ni
du fiel, mais de la bonne eau-de-vie frangaise. Bois, bon Dieu, bois!

Un rire immense ponctue I’horrible blaspheme. Mais I’ivrogne
devant la croix continue a bégayer:

Tu ne veux pas boire? Ce n’est probablement pas assez bon pour
toi. Mais tu boiras, citoyen Jésus, tu I’avaleras. Et le blasphémateur
jette le contenu du calice au visage du Crucifi€, de sorte que toute la
croix est sordidement éclaboussée par I’eau-de-vie.

Et de nouveau I’enfer applaudit de ses hurlements frénétiques.

Mais alors Georges Beaujean, le plus jeune des jacobins, se redresse
si brusquement gue son banc se renverse avec fracas. Avec un cri de
colére, il se rue sur le blasphémateur, lui asséne un énorme coup de
poing sous la machoire, si bien que le gigantesque boucher s’écroule
sur le sol. Alors il arrache du mur la croix profanée, I’éléve trés haut et
crie avec colere dans la foule des ivrognes.

Je ne veux pas de cela! Je n’admets pas cela! Arriére! Celui qui me
barre la route, je I’écrase. Mais aucun des jacobins, qui I’entourent,
hébétés et figés, n’ose I’approcher. Comme un drapeau, Georges
Beaujean léve la croix et I’emporte hors de la chapelle.

Au méme moment, I’évéque Mgr de Bonal impose les mains au
jeune diacre, pour le sacrement de I’ordre. Les yeux fermés, il prie pour
que la bénédiction divine et la force de I’Esprit Saint descendent sur ce
vaillant disciple du Christ. Pierre Coudrin, lui, se voit en esprit a
genoux devant le Trone de Dieu, qui lui imprime en traits de feu, Son
Sceau Sacré dans le cceur et sur les mains.

Soudain le concierge, qui est a genoux un peu a I’écart, se redresse
sous le coup d’une frayeur mortelle. La porte est forcée. Un jacobin se
précipite dans la salle, un crucifix a la main. Vivement il recule, quand
il voit I’évéque, dont les mains reposent encore toujours sur la téte du
jeune prétre.

Alors tout de méme un réfractaire! murmure-t-il en bégayant. Mais
quand le concierge, le visage livide, l1éve des mains suppliantes pour
demander grace pour le vieil évéque, calmement le jacobin I’arréte: Ne
craignez rien, je ne vous dénoncerai pas. Je viens simplement vous
prier de prendre ce crucifix sous votre garde. Je ne peux pas voir les
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