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« Sans aucune instruction » 
(1786) 

Le vicaire Blanchon ouvrit le registre des baptêmes de la paroisse de 
Dardilly, plongea sa plume d’oie dans l’encrier et, après l’avoir essayée sur 
la marge d’un journal, se mit à écrire en lettres moulées : 

« Jean-Marie Vianney, fils légitime de Matthieu Vianney et de 
Marie Beluse son épouse, né le 8 mai 1786, a été baptisé le même 
jour par moi, vicaire soussigné. Il a eu pour parrain son oncle du 
côté paternel, Jean-Marie Vianney, demeurant à Dardilly, et 
pour marraine Françoise Martinon, épouse du susnommé Jean-
Marie Vianney, tous deux, conformément à leur réponse, sans 
aucune instruction ». 

« Sans aucune instruction », fit-il avec un sourire ; tout en écrivant les 
derniers mots de l’acte, il revoyait la figure embarrassée de ces braves 
paysans, lorsqu’ils lui avaient déclaré qu’ils étaient incapables de signer 
leur nom sur le registre. 

« Sans aucune instruction », murmura-t-il encore. Eh oui ! Il en voulait 
un peu à son évêque de l’avoir envoyé dans un village de paysans 
ignorants, presque tous illettrés, lui, le jeune vicaire dont l’éloquence 
brillante aurait fait honneur à n’importe quelle chaire de ville. À quoi 
servait tout cet art de la rhétorique dans la chaire de Dardilly ? Justement, 
le parrain de Jean-Marie Vianney s’était endormi, dimanche dernier, 
durant son sermon. 

« Sans aucune instruction », avait écrit le vicaire, avec une certaine 
satisfaction, dans le registre des baptêmes. 

Malgré la belle journée de printemps, le front du jeune prêtre s’était un 
peu assombri, quand il avait entendu frapper à la porte de sa chambre. 
C’était le curé de Dardilly, Jacques Rey, dont la bonté se reflétait dans des 
yeux toujours rieurs et satisfaits. 

Lentement il avait ouvert sa tabatière, en avait tiré une prise, puis avait 
passé son grand mouchoir rouge sur sa soutane, qui n’était pas très 
propre. 

« Prenez-en donc une aussi, dit-il à son vicaire. 
- Vous savez bien que je ne prise pas. 
- Ce ne serait déjà pas si mal, si vous vous y mettiez, mon cher, dit le 

curé avec un bon sourire. Alors vous verriez peut-être le monde avec des 
regards plus amicaux. Comment peut-on avoir un air si sombre et si 
sévère par un si beau matin ? Vous n’avez pourtant pas d’ennui ? 

- Ce n’est rien, répondit Blanchon avec un peu d’hésitation. 
- Oui, je sais où le bât vous blesse. Vous ne vous sentez pas à votre 
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place parmi les cultivateurs et les vachers. 
- C’est bien cela, grommela le vicaire en montrant les derniers mots 

portés sur le registre : Sans aucune instruction. Et dire qu’il faut 
s’encroûter au milieu de ces analphabètes ! 

- Merci du compliment, dit le curé en riant. Voilà déjà trente-quatre 
ans que je suis curé de Dardilly. Croyez-vous vraiment qu’il soit si mauvais 
qu’un curé de campagne devienne un peu paysan au cours des années ? 
« Être tout à tous », a dit saint Paul. En d’autres termes, être un paysan 
pour les paysans. Du reste, cela ne saurait vous nuire, si vous pensiez de 
temps en temps qu’au pied de la chaire de Dardillynous n’avons que des 
paysans et des pâtres. Il faut leur prêcher la parole de Dieu, de manière 
qu’ils la comprennent. Dimanche dernier, quelques-uns encore se sont 
endormis pendant votre sermon, parce qu’il était trop savant et les 
dépassait. 

- Qu’avez-vous à reprocher à mes sermons ? demanda le jeune prêtre, 
un peu froissé. Je les travaille à fond. Regardez !   

Il montra deux gros volumes et les jeta sur la table. 
« Oui, je vois, des auteurs patentés. De célèbres prédicateurs. 

Seulement, songez qu’au pied de la chaire de Dardilly, on ne trouve pas le 
roi de France, mais de simples paysans qui viennent directement de 
l’étable à l’église. À propos, vous devriez relire attentivement l’histoire de 
David et de Goliath. 

- Quel rapport cela a-t-il avec mes sermons ? demanda Blanchon, d’un 
air vexé. 

- Aucun, sans doute. Seulement le jeune pâtre de Bethléem avait voulu 
revêtir l’armure du roi Saül, et il s’est aperçu alors qu’il ne pouvait pas 
avancer d’un pas. C’est ce qui arrive aussi à plus d’un jeune ministre du 
Seigneur, quand il veut revêtir l’équipement d’un prédicateur de la cour. 
Mais, avec sa fronde et quelques cailloux, David s’est magnifiquement tiré 
d’affaire. Ne vous fâchez pas, mon cher. Au début, j’ai fait exactement 
comme vous, mais ensuite j’ai enfoui les auteurs patentés au fond de ma 
bibliothèque ; j’ai davantage visé mes paysans en pleine face, et les choses 
ont mieux marché. Les petits cailloux lancés du haut de la chaire les ont 
atteints vraiment au cœur, tandis que je devais faire probablement une 
figure extrêmement comique, lorsque je brandissais l’épée de la grande 
éloquence dans ma chaire de village ». 

Le curé se mit à rire de sa plaisanterie, au point que les larmes 
coulaient sur ses grosses joues rouges. 

- Remettez-vous, poursuivit-il en voyant la figure renfrognée de son 
vicaire. Je sais que, si vous aviez à écrire à notre évêque à mon sujet, vous 
mettriez aussi très vraisemblablement « sans aucune instruction ». Cela 
ne me ferait rien. Du reste, vous n’avez peut-être pas tellement raison de 
croire que notre cher village de Dardilly est sans aucune instruction. Notre 
époque est fière de sa culture philosophique ; si seulement elle avait plus 
de cœur ! Or, Dieu merci, ce n’est pas le cœur qui manque à nos paysans, 
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surtout pas aux Vianney à propos desquels vous avez porté cette 
annotation dans le registre des baptêmes. Sans cette fameuse culture 
intellectuelle, ils élèvent leurs enfants bien mieux que s’ils avaient étudié 
l’Émile de ce Rousseau qui n’a rien su faire de ses enfants si ce n’est de les 
mettre aux Enfants-trouvés. Une vraie piété et une véritable crainte de 
Dieu font plus, dans l’éducation des enfants, que toute la sagesse des 
pédagogues. 

- Je ne vous contredirai pas sur ce point, Monsieur le Curé. 
- Alors, nous sommes donc d’accord. Remerciez Dieu de vous avoir 

placé comme berger dans une si bonne paroisse. Croyez-vous que nos 
prélats en violet ou dans la pourpre sont plus heureux que nous autres, 
pauvres curés de campagne ? Mon village d’illettrés, en tout cas, m’est plus 
cher que la belle société de la cour royale. 

- En fin de compte, c’est sans importance, grommela le vicaire. Je n’ai 
jamais envié l’éclat des prélats. 

- C’est à peu près ce que disait le renard, en voyant les raisins hors de 
sa portée, répondit le curé en riant. Mais venez, nous allons faire une visite 
aux Vianney pour leur offrir nos souhaits à l’occasion du baptême. 

En soupirant, le vicaire suivit le curé et tous deux se dirigèrent vers la 
ferme des Vianney. En route, les gens les saluaient gaiement et les enfants 
couraient au-devant d’eux en tendant leur petite main toute sale. 

« Ne tombez pas sur le tas de fumier, dit le curé, lorsqu’ils arrivèrent 
devant la maison. Ce serait dommage pour votre belle soutane ». 

Matthieu Vianney reçut cordialement ses visiteurs en leur tendant ses 
mains calleuses.  

« Je vous remercie particulièrement d’avoir donné le baptême à mon 
garçon, dit-il au vicaire. 

- Le bon Dieu vous a fait cadeau d’un joli fruit en ce printemps, dit le 
curé. 

- Oui, Monsieur le Curé, et je le remercie du fond du cœur ». 
Puis il fit entrer les deux ecclésiastiques dans la chambre où le parrain, 

la marraine et quelques parents se trouvaient assis devant un verre de vin 
rouge. 

« Nous fêtons un peu le nouvel enfant de Dieu, dit le père comme pour 
s’excuser. C’est du vin de ma vigne et, s’il n’est pas indigne de vous, je 
serais très honoré que vous en acceptiez un verre. C’était, une bonne 
année que Dieu nous a donnée. 

- Vous n’aurez pas besoin de nous le dire deux fois », fit le curé avec un 
sourire de satisfaction.  

Et les deux prêtres prirent les places qu’on leur offrait.  
« Tout le monde au village sait que vous avez le meilleur vin du pays. 

On sent tout le soin que vous consacrez à votre vigne, ajouta-t-il après la 
première gorgée. La cave du presbytère n’entre pas en concurrence ». 

 
L’affabilité du curé dissipa rapidement la première gêne. Comme entre 
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paysans, la conversation roula sur les champs et le bétail, les fruits et le 
vin, et le vieux curé se montra d’une telle compétence que ses paroissiens 
approuvèrent en connaisseurs. 

« Quelle chance d’avoir un curé qui connaît aussi bien que vous la 
culture, dit le parrain, dont le vin avait délié la langue plus que de 
coutume. On croirait presque que vous êtes l’un de nous. 

- Mon vicaire croit justement que je suis sur le point de devenir 
cultivateur, répondit le prêtre en jetant un regard malicieux à son 
confrère, qui ne savait plus de quel côté porter les yeux. 

- Le prêtre reste prêtre et le paysan reste paysan, se hâta de dire 
Matthieu Vianney, à qui la remarque de son cadet ne plaisait pas 
beaucoup. 

- Oh ! Un peu de l’intelligence du paysan fait du bien au prêtre, dit en 
riant le curé. Mais maintenant nous allons faire le tour de votre ferme.  

 
Avec fierté Matthieu Vianney conduisit ses hôtes dans les écuries et les 

granges. Le curé admira et loua les animaux, les réserves de grains et de 
fourrage, ainsi que le matériel agricole luisant de propreté. 

« La bénédiction divine est sur vous, Matthieu, mais vous l’avez 
largement méritée par votre travail. 

- C’est le Bon Dieu qui fait le principal », répondit modestement le 
cultivateur. 

 
Puis ils rentrèrent dans la maison d’habitation et Matthieu Vianney les 

conduisit dans la chambre à coucher, où sa femme était étendue, tenant 
dans ses bras le nouveau-né. 

 
« Mon enfant ! Monsieur le Curé, dit la paysanne en levant un peu le 

nouveau citoyen de la terre. Et c’est vous, Monsieur le Vicaire, qui l’avez 
baptisé. Bénissez-le, s’il vous plaît, Monsieur le Curé, et vous aussi, 
monsieur le Vicaire. 

 
Pieusement les deux prêtres tracèrent un signe de croix sur le front et 

le cœur du nouveau-né, qui poussa un cri puissant. 
« Avec un cri pareil, ce garçon pourra peut-être devenir un jour un bon 

curé, dit en riant de joie le curé de Dardilly. 
- Oh ! Monsieur le Curé », balbutia la femme en rougissant.  
 
Elle n’avait pourtant confié à personne que c’était précisément son 
secret désir, depuis qu’elle avait senti éclore cette jeune vie sous son 
cœur, et que pour cette raison elle avait consacré l’enfant dès avant sa 
naissance à la Vierge Marie. 

 
Au clocher, l’Angelus de midi tinta. 
« Nous allons réciter l’Angelus, dit la femme, et elle commença d’une 
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voix ferme la prière : L’ange du Seigneur annonça à Marie… 
 
Les deux prêtres regagnèrent le presbytère en silence. Comme ils 

arrivaient à la maison, le curé dit à son vicaire : 
 
« Eh bien ! cher ami, qu’en pensez-vous ? Est-ce que ces gens sont 

réellement sans aucune instruction ?  
 
- Vous avez raison, Monsieur le Curé. Je ne le dirai jamais plus. 
 
- En tout cas, un cœur bon et pieux a plus de prix devant Dieu que 

toute la science. 
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Angoisses et soucis 
(1790-1791) 

Depuis deux jours, la pluie frappait contre les vitres. Mme Vianney 
était à la cuisine et donnait un bain à son plus jeune enfant dans un baquet 
en bois. Les cris et le tapage du petit l’empêchaient d’entendre qu’on 
frappait à la porte et, quand elle leva les yeux, elle aperçut André Leloux, 
le vieux colporteur, qui ouvrait déjà sa boîte. Il était si trempé que l’eau 
découlait de ses vêtements. 

« Quel temps ! dit-il en se secouant. On n’oserait pas mettre un chien 
devant la porte, mais il faut bien vivre. On aurait grand besoin d’un verre 
de goutte pour éviter le rhume ». 

- Un verre de lait chaud fera tout aussi bien, répondit Mme Marie. J’en 
ai justement sur le feu. Approchez-vous de l’âtre et réchauffez-vous, 
pendant que je termine la toilette de mon gamin. 

- Il n’a pas l’air non plus d’aimer l’humidité, dit l’homme en riant. 
- Oui, mais il n’aura aussi que du lait et non pas de l’eau-de-vie, dit la 

femme en plaisantant. Qu’y a-t-il de nouveau dans le monde ? 
- Des temps glorieux sont arrivés, ma bonne dame. Hier j’étais à Lyon. 

Quel spectacle dans la ville ! On avait dressé une statue gigantesque. D’une 
main elle tenait une lance portant à la pointe un bonnet rouge, comme 
beaucoup de gens en mettent au carnaval. Comme ceci ». 

Et maître André prit un balai, le surmonta de sa casquette et le leva 
bien haut de sa main gauche, tandis qu’avec la droite il saisissait un moule 
à gâteau qu’il brandit solennellement.  

« Voilà comment elle était, mais ce n’était pas un moule de fer blanc, 
c’était une couronne civique.  

 
En même temps il s’efforçait de prendre un air si important que la 

femme se mit à rire aux éclats et demanda si, en ville, on faisait le carnaval 
en plein été. 

 
« Ne savez-vous pas que c’était hier le 14 juillet ? demanda Leloux, en 

déposant sa lance et sa couronne. 
- Et puis alors ?  
- Eh bien ! C’était l’anniversaire de la prise de la Bastille. Le peuple a 

brisé ses chaînes et a depuis une Constitution, comprenez-vous ?  
- Et la statue ? 
- Elle représente la liberté que nous avons conquise. Il y avait 

cinquante mille personnes autour. Un prêtre a dit la messe à ses pieds. 
Ensuite on a dansé en plein air, le vin coulait à flots et personne n’avait 
besoin de payer. Le soir, il y a eu un feu d’artifice. 

- Et tout cela sous une pluie battante ?  
- Personne n’a remarqué qu’il pleuvait, tant était grand l’enthou-siasme 
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à cause de la liberté et de la Constitution. 
- Je ne vois pas ce que peut bien représenter réellement la 

Constitution. 
- C’est parce que vous autres femmes n’entendez rien à la politique, 

répondit le colporteur d’un ton résigné. Mais si, par hasard, vous avez 
besoin de quelque chose de beau, d’un bon savon, d’un délicat parfum ou 
de quelques dentelles ?, dit-il en passant sur le terrain des affaires.  

 
Au même instant on entendit des voix venant de la chambre. Jean et sa 

sœur Marguerite commençaient à crier l’un plus fort que l’autre. 
« Eh bien ! La musique ne manque pas ici, grommela le colporteur. 
- Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la mère en ouvrant la porte de la pièce 

voisine.  
 
Sur le seuil apparut Jean, tenant entre ses deux mains un chapelet à 

gros grains, tandis que sa petite sœur se cramponnait à l’extrémité. 
« C’est mon chapelet à moi, glapissait le gamin. C’est à moi que tu l’as 

donné, maman. 
- Guitte veut chapelet, piaillait la petite fille, âgée d’un an et demi. 
- C’est bien cela, dit le colporteur en riant. Le monde entier célèbre la 

fraternité universelle, et ici on se bat pour un chapelet. 
- Viens ici, Jean, ordonna la mère d’un ton sévère. 
 
Le petit garçon arracha d’un geste brusque son trésor des mains de sa 

petite sœur qui tomba lourdement sur le sol, en poussant des cris 
redoublés. 

« Jean, tu aimes beaucoup Notre Seigneur, n’est-ce pas ? 
- Oui, maman, répondit l’enfant qui avait caché son visage dans le 

tablier de sa mère. 
- Et certainement tu voudrais lui faire plaisir ? 
- Oui, maman. 
- Alors ne pleure plus et donne ton chapelet à Guitte ». 
 
Un instant, on n’entendit plus rien sous le tablier, puis une main 

apparut qui tendait le chapelet à la petite fille. Celle-ci eut un moment 
d’hésitation, puis bondit et s’empara du chapelet, objet de sa convoitise. 

« C’est bien ! fit la paysanne dont le regard s’éclaira. 
- Je ne comprends pas, dit André Leloux d’un air surpris. 
- Oui, mais à la place, vous comprenez la Constitution ». 
 
Alors seulement les deux enfants remarquèrent la présence de 

l’étranger. Jean, tout gêné, se dégagea du tablier maternel, tandis que 
Marguerite mettait rapidement son pouce dans la bouche, mais sans 
lâcher son trésor. 

« Voici le lait, dit la femme en servant le colporteur. 
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- Cela mérite un grand merci, dit-il en buvant une bonne gorgée. Mais 
je n’ai jamais vu nulle part un enfant aussi obéissant. À propos, Madame 
Vianney, qu’est-ce que vous allez m’acheter ? 

- Si vous n’avez pas autre chose que des savonnettes, des parfums et 
des dentelles, vous pouvez remballer votre marchandise. 

- Oh ! Mais j’ai encore autre chose. Regardez ! Voici des statuettes de la 
liberté ; elles sont très à la mode en ce moment. 

- Nous n’en avons pas besoin. 
- Et ces cocardes bleu-blanc-rouge ? 
-Vous pouvez les mettre à votre chapeau. Mais avez-vous un chapelet ? 
- Non, je n’ai pas de chapelet. Mais voici une jolie statue de la Sainte 

Vierge, bleu, blanc et or. Elle est en bois et non pas en plâtre. Comment 
vous plaît-elle ? 

- Montrez voir ! » 
Jean, qui avait essuyé ses larmes au tablier de sa mère, s’avança et 

tendit la main vers la statuette. 
« Oh ! Qu’elle est belle !  
- Et pas cher. Je vous la laisserai pour deux francs. 
- C’est bien cher », dit la paysanne en hésitant.  
 
Finalement, elle prit dans un bol du buffet deux pièces d’argent qu’elle 

tendit au colporteur en disant :  
« C’est bon, je la prends.  
Puis elle la mit dans les mains du gamin qui tremblaient d’émotion. 
- Voilà pour toi, puisque tu as donné ton chapelet à Marguerite. 
- C’est pour moi ? balbutia Jean. 
- Oui, c’est pour toi. 
- Et la Guitte n’aura pas le droit de me la prendre ? 
- Ni Marguerite ni personne d’autre. Elle est à toi tout seul. 
- Merci, maman, merci », s’écria l’enfant en serrant fortement son 

trésor, comme s’il voulait le défendre contre l’univers entier. 
 
Dès lors la statuette ne le quitta guère. Elle était près de lui sur la table, 

quand il mangeait ; elle était près de son lit, quand il dormait. Chaque fois 
qu’il priait, il la tenait dans ses mains. Il l’emportait même à l’église et ne 
s’en séparait pas. 

 
Elle l’accompagnait aussi dans les champs. Sa sœur Catherine l’aida à 

construire à l’ombre d’un orme un petit autel, sur lequel le garçon déposa 
son précieux trésor. Puis il s’asseyait ou s’agenouillait devant elle et la 
contemplait, les mains jointes, sans se laisser troubler par les aboiements 
intempestifs de Bello, qui ne paraissait guère s’intéresser aux exercices de 
piété et aux images saintes. 

 
Jean veillait jalousement sur son trésor. Un jour qu’il avait disparu 



 11 

secrètement de la cuisine, sa mère le chercha dans toute la maison. Une 
angoisse poignante l’envahit. Où pouvait bien se cacher l’enfant ? Pourvu 
qu’il ne lui fût rien arrivé ! 

Elle se précipita dans la cour, inspecta le hangar à bois, puis la meule 
de paille derrière la maison. Tout à coup ses yeux se portèrent vers le 
puits. 

On venait d’y faire des réparations et on ne l’avait pas recouvert. 
L’enfant aurait pu y tomber. Elle examina avec angoisse la surface de l’eau, 
mais sans rien remarquer. Elle ne cessait de crier le nom de Jean. 
Finalement, elle ouvrit la porte de l’écurie et aperçut son fils agenouillé sur 
la paille entre un bœuf et un âne. Il avait déposé la statuette sur la 
mangeoire et récitait à haute voix toutes les prières qu’il savait. Les 
bergers de Bethléem n’avaient pu manifester une plus grande piété, quand 
ils s’étaient agenouillés entre le bœuf et l’âne devant la crèche. 

 
« Mon enfant, quelle peur tu m’as faite ! Tu peux fort bien prier avec 

nous et tu n’as pas besoin pour cela de venir te réfugier dans l’écurie, sans 
me prévenir. Dieu sait combien je t’ai cherché ». 

Elle ne put s’empêcher de penser aux angoisses de la Vierge Marie 
recherchant Jésus dans les rues de Jérusalem. Dieu appelait-il son fils à 
elle à une vocation particulière ? 

« Je ne le ferai jamais plus, dit l’enfant en nouant ses bras autour du 
cou de sa mère. Il ajouta d’une voix tremblante : 

- Est-ce que la lumière du Bon Dieu est éteinte à présent dans mon 
cœur ? 

- Non, dit la mère en souriant au milieu de ses larmes. Tu ne voulais 
pas faire mal. Mais prends garde de ne plus me causer pareille angoisse. 

- Jamais plus, maman »,  promit l’enfant. 

L’année passa avec ses petites joies et ses petites douleurs. Matthieu 
Vianney voyait pousser la moisson et sa femme se réjouissait de voir ses 
enfants sages et bien portants grandir sous ses yeux.  

Mais il y avait dans le monde, et surtout en France, de nouveaux soucis 
et de grandes misères. 

Le curé Rey, qui d’ordinaire prenait la vie du bon côté, avait bien des 
contrariétés. Un des premiers jours de l’année nouvelle, il était assis à son 
bureau et tirait nerveusement sur sa pipe en terre ; il tenait une longue 
lettre du vicaire général de Lyon portant la signature du nouvel 
archevêque, Mgr Lamourette. À mesure qu’il lisait, ses traits d’ordinaire si 
paisibles s’assombrissaient, et il tirait sur sa pipe de plus en plus 
nerveusement. Lorsqu’il s’aperçut finalement qu’elle était vide, il la frappa 
si fortement sur le meuble qu’elle se brisa, ce qui ne contribua 
aucunement à dissiper sa mauvaise humeur. 

Enfin, il prit la lettre et se rendit dans la chambre de son vicaire. 
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Le jeune prêtre lut rapidement, tandis que son curé s’asseyait dans un 
fauteuil. Mais bientôt le visage de l’abbé Blanchon devint plus grave. 

« Oui, ce n’est ni plus ni moins que l’invitation à prêter serment à la 
Constitution civile du clergé, fit-il en laissant tomber le papier. C’est une 
grave décision, qui doit retenir toute votre attention. 

- Qu’est-ce que c’est au juste que cette maudite Constitution civile ? 
soupira le curé, en essuyant la sueur qui perlait sur son front, malgré la 
froideur de cette journée d’hiver.  

- Jusqu’ici je ne m’en étais guère soucié, parce que je pensais que c’était 
une chose qui n’intéressait que les évêques et avec laquelle on 
n’inquiéterait pas les pauvres curés de campagne. Mais vous qui avez 
étudié, vous pouvez peut-être me l’expliquer un peu. 

- Eh bien ! fit le vicaire, tout content de pouvoir faire la leçon à son 
curé. L’été dernier, l’Assemblée Nationale de Paris a décidé une 
transformation fondamentale de la situation de l’Église en France. 
D’abord celle-ci perd ses biens temporels. Les évêques et les curés 
recevront dorénavant en compensation un traitement de l’État. Il sera de 
douze cents francs par an pour les curés, qui seront logés gratuitement et 
en plus auront un jardin. Les évêques recevront vingt mille francs et 
l’archevêque de Paris cinquante mille. 

- Ainsi personne ne mourra de faim, dit le curé. Jusqu’à présent je n’ai 
pas eu davantage et les hauts dignitaires, dans leur souci des biens 
terrestres, sont parfois devenus trop mondains. Et puis après ? 

- Au lieu de cent trente-six évêchés, il n’y en aura plus que quatre-
vingt-trois, un par département. 

- Ceux qui sont à la tête peuvent faire ce qu’ils veulent. Finalement, 
c’est le Pape qui décidera, et non pas le curé de Dardilly. 

- Mais voici un cheveu. Le Pape, à l’avenir, n’aura plus le droit de 
confirmer les nominations des évêques. Il ne sera le chef de l’Église que 
dans les questions de foi. 

- Et Pie VI ? Qu’est-ce qu’il en dit ?  
- Jusqu’à présent il n’a encore rien dit à ce sujet. 
- Mais le curé de Dardilly doit prendre une décision. Personne ne sait 

de quoi il retourne. 
- On le sait fort bien, reprit le vicaire avec un calme souverain. Vous 

pouvez prêter le serment ou le refuser. Si vous le prêtez, vous restez en 
fonction ; si vous le refusez, vous perdrez votre charge et devrez laisser le 
presbytère au successeur que l’évêque nommera. 

- Il y a trente-neuf ans que je suis curé de Dardilly. J’ai partagé les joies 
et les peines de mon troupeau. J’ai baptisé la plupart des habitants et je les 
ai mariés presque tous. Et, à présent, on vient me dire : fais tes paquets, si 
tu ne veux pas jurer. Ô mon Dieu ! Vous mettez là une belle histoire au cou 
de votre serviteur. 

- L’archevêque de Lyon, comme vous le savez, a refusé le serment. Son 
successeur, l’ancien lazariste Lamourette, qui est le conseiller de Mirabeau 
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dans les questions théologiques, l’a prêté. À présent, il demande à ses 
curés de faire comme lui ». 

Le curé regarda fixement son vicaire et dit :  
« À mon ordination, j’ai promis fidélité et obéissance à mon évêque et à 

ses successeurs. À ses successeurs aussi, vous entendez. Donc je dois faire 
ce que demande le successeur. Ou bien… ?. 

- La question est de savoir si Lamourette est l’archevêque légitime du 
diocèse de Lyon. 

- Sapristi ! Me voilà aussi avancé qu’avant, grommela le curé, qui se mit 
à marcher de long en large. Il chercha instinctivement sa pipe et se rappela 
tout à coup qu’il l’avait brisée. 

 - Et ma pipe qui est en miettes… Mais lisez-moi donc le texte du 
serment que l’on me demande. 

- Voici : « Je jure de veiller avec soin sur les fidèles de ma paroisse, 
d’obéir à la nation, à la loi et au roi… ». 

- Je ne vois rien de mal là-dedans. 
- « …et de soutenir la Constitution votée par l’Assemblée Nationale et 

approuvée par le roi ». 
- Ah ! C’est ici que les choses se gâtent. Que faire ? Je vais m’informer 

de ce que font les autres. Aujourd’hui même je me mets en route ».  
 
Quelques jours durant, le curé de Dardilly alla d’un confrère à un autre 

et trouva partout la même indécision ; toutefois la plupart inclinaient à 
refuser le serment. 

« À présent, me voici aussi savant que tout à l’heure, soupira le prêtre, 
en rentrant chez lui, fatigué et transi de froid.  

- Vous avez de la chance, vous autres vicaires, on ne vous demande pas 
le serment. Mais, la main sur le cœur, que feriez-vous, si vous étiez obligé 
de prendre une décision ? 

- Je ferais ce que me dicterait ma conscience. 
- Et qu’est-ce que vous dirait votre conscience ?  
- Elle ne pourrait décider que si j’étais curé. 
- Voilà un jugement de Salomon », fit le curé, en claquant la porte 

derrière lui. 
Il réfléchit tout le reste de la semaine et trouva finalement cette 

échappatoire qu’il prêterait le serment, mais sous cette réserve mentale 
qu’il serait sans valeur, si le Pape le condamnait. Dieu soit loué ! C’était 
une bonne solution. Et le Bon Dieu certainement serait aussi d’accord. 

Les choses se passèrent donc comme il se l’était proposé. Le dimanche 
suivant, il prêta devant toute sa paroisse le serment que lui avait demandé 
le nouvel archevêque. Les paysans s’étonnèrent bien un peu de cette 
bizarre cérémonie. Mais, comme ils se rendaient très peu compte de 
l’importance de ce serment et que, d’autre part, ils avaient confiance en 
leur curé, ils ne s’en formalisèrent pas, d’autant que les cérémonies du 
culte demeurèrent comme elles étaient. Seul le vicaire hocha la tête et dit, 
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au repas de midi :  
« Je crois que j’aurais refusé le serment ». 
Le curé, de colère, s’arrêta de manger :  
- Vous dites cela à présent ? Maintenant votre conscience vous dit tout 

d’un coup quelque chose ? 
- Ma conscience m’avait interdit de prévenir votre décision, déclara le 

vicaire. 
- Eh bien, bon appétit ! grommela le curé, en jetant sa serviette et en 

quittant la table. 
 
Ce fut seulement au printemps qu’arriva la décision de Rome, si 

longtemps attendue. Le pape Pie VI rejetait, dans un bref spécial, les 
décisions de l’Assemblée Nationale et frappait de suspense tous les prêtres 
qui avaient prêté le serment, tant qu’ils ne l’auraient pas rétracté. Par 
contre, il louait ceux qui l’avaient refusé.  

 
Bien que cette décision frappât le bon curé Rey comme un coup de 

foudre, il se sentit du moins libéré de l’angoisse qui torturait sa conscience 
depuis des mois. Enfin la chose était claire.  

Il quitta sa paroisse et se rendit à Lyon pour faire connaître aux 
autorités sa rétractation. On le reçut avec une politesse glaciale et, sans 
poser beaucoup de questions, on prit acte de sa déclaration ; mais on lui 
signifia qu’il perdait son poste de Dardilly et que l’archevêque nommerait 
un successeur qui se montrerait moins obstiné.  

 
Durant des années, le vieux prêtre fut obligé de se cacher, vivant dans 

le dénuement, tout en exerçant en secret, comme des milliers de ses 
confrères, son ministère sacerdotal ; il n’échappa de justesse à la guillotine 
qu’en se réfugiant en Italie. 

 
Pour le vicaire Blanchon aussi, l’heure de la décision devait bientôt 

sonner. Le vicaire général de Lyon lui offrit une des paroisses les plus 
enviées de la capitale du diocèse. 

« Vous trouverez une paroisse qui répond sans aucun doute à vos 
capacités et à vos aspirations », lui promit le représentant de l’archevêque, 
naturellement à condition que vous prêtiez serment à la Constitution civile 
du clergé ».  

 
On lui offrait donc tout d’un coup ce à quoi il avait aspiré durant des 

années : une paroisse où il serait à même de déployer toutes ses facultés, 
seulement… Le vicaire hésita un instant, puis il déclara d’une voix ferme : 

 « Non, Monseigneur, je suis obligé de vous décevoir. Je ne prêterai pas 
le serment condamné par Rome. 

- Alors vous ne retournerez pas non plus à Dardilly, répondit le vicaire 
général qui, comme son archevêque, était en place pour avoir prêté 
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serment. Je n’ai pas d’emploi pour des prêtres qui s’insurgent contre la 
Nation et refusent l’obéissance à leur évêque. 

- Et moi, je ne reconnais pas un évêque ni un vicaire général, qui ne se 
soumettent pas au Pape. 

 
Et ce fut ainsi que l’abbé Blanchon prit le chemin de la pauvreté et de la 

misère. 

La paroisse de Dardilly regretta sincèrement les bons pasteurs qui 
l’avaient abandonnée tout à coup, sans que l’on sût pourquoi. On pensa 
que le curé, presque septuagénaire, avait pris sa retraite et que le vicaire 
avait été transféré par l’archevêque, on ne savait pas où. 

 
Peu après, un nouveau curé fit son entrée à Dardilly. C’était un homme 

encore jeune, à l’air sévère, tout différent de son prédécesseur, si gai et si 
bienveillant : en tout cas, il chantait la messe avec une voix magnifique et 
il parlait bien. On s’habitua à lui peu à peu, mais sans lui accorder la 
confiance dont jouissait l’ancien pasteur. 
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Le sermon à la cuisine 
(1792) 
 
Le dimanche de Lætare, Mme Vianney se reposait un peu dans le 

jardin, sous la tonnelle. Elle entendait les rires et les cris des enfants qui 
jouaient dans la cour. Seule Catherine se trouvait près de sa mère, 
silencieuse et renfermée, contrairement à son habitude. 

À plusieurs reprises, Mme Vianney l’avait regardée avec étonnement ; 
finalement elle lui dit en hochant la tête :  

« Qu’as-tu donc, Catherine ? Tu ne dis pas un mot et tu as l’air de 
réfléchir. 

- Oh ! ce n’est rien, maman ». 
 Et la fillette, qui avait déjà douze ans, se pencha davantage sur l’étoffe 

qu’elle cousait. Mais sa mère devint très inquiète, quand elle s’aperçut que 
des larmes tombaient sur le tissu. 

« Je veux savoir ce que tu as, fit-elle en attirant la fillette contre elle. 
On ne pleure pas sans raison. 

- Je ne sais pas si je peux le dire, balbutia Catherine. Tu seras peut-être 
fâchée, quand je te le dirai. 

- Sottise. On n’a pas de secret pour sa mère. 
- C’est à cause de notre curé, avoua la fillette. Je sais bien qu’on ne doit 

pas dire de mal d’un ecclésiastique. Mais il me semble parfois qu’il n’est 
pas un vrai prêtre. 

- Oui, il est différent de notre ancien curé, je le reconnais, répondit 
Mme Vianney d’un air soucieux. Mais chacun a sa façon de faire et ses 
particularités. Tu n’as pas besoin de douter de lui à cause de cela. 

- Ce n’est pas à cause de ses manières, maman. Mais je trouve qu’il n’y 
a aucune piété dans ce qu’il fait et dans ce qu’il dit. Je chasse pourtant 
cette idée, tu peux m’en croire, maman ; mais je pense toujours qu’il 
n’aime pas Notre Seigneur de la bonne façon. 

- Comment ? Est-ce donc aussi une bonne façon, pour une petite fille 
d’à peine douze ans, de juger ainsi quelqu’un qui a reçu l’onction sainte 
sur son front et ses mains ? Est-ce cela que ton père ou ta mère t’ont 
appris ? Je ne veux plus t’entendre parler ainsi. 

- Je savais bien que tu serais ennuyée, si je te le disais. Pardonne-moi, 
si j’ai eu tort. » 

 
Toute la journée, Mme Vianney ne put s’empêcher de réfléchir aux 

paroles de sa fille et, le soir, dans la chambre à coucher, elle en parla à son 
mari. Celui-ci ouvrit de grands yeux et parut pendant un bon moment ne 
rien vouloir répondre. Mais ensuite il dit en hochant la tête :  

 
« Je ne sais pas ; et pourtant l’enfant a peut-être raison. Il y a quelque 

chose de singulier dans notre nouveau curé. Il me plaît de moins en 
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moins. Il est étrange aussi que l’on ne voie plus à l’église maintes bonnes 
familles, depuis qu’il est entré en fonctions. Je n’arrive pas à comprendre 
comment elles ont pu si subitement oublier leurs devoirs. 

- Je m’en suis aperçue, moi aussi, avoua la femme. 
- En revanche, on en voit à présent qui jadis n’étaient pas du nombre 

des plus fervents, comme le barbier, l’aubergiste du Lion d’or et le 
colporteur Leloux. Ce dernier semble s’adonner de plus en plus à la 
boisson et, quand il est ivre, il débite les discours les plus saugrenus. Je 
voudrais bien savoir pourquoi ces gens-là fréquentent de plus en plus le 
presbytère. 

- Cela ne nous regarde pas.  
 
Mme Vianney ne supportait pas la médisance. 
 
« Peux-tu affirmer que je me trompe ? 
- Je ne le dis pas. Mais quand quelque chose n’est pas en ordre, il 

convient, non d’en parler, mais de prier. C’est ce que j’ai appris à faire chez 
mes parents et nous observerons cette ligne de conduite. 

- Tu as raison », dit le paysan d’un air grave. 
 
Les semaines passèrent. Le dimanche de Quasimodo, la sœur de 

Mme Vianney, Marguerite, vint lui faire visite, accompagnée de son mari, 
François Humbert. L’après-midi, les grandes personnes, auxquelles 
s’étaient joints Jean Vianney, le frère du maître de la maison, ainsi que 
son épouse se trouvaient réunies dans la chambre, pendant que les 
enfants, à cause du mauvais temps, jouaient dans la cuisine. Malgré la 
porte fermée, on entendait leurs rires et leurs cris. Finalement, on 
n’entendit plus qu’une voix enfantine, qui semblait réciter quelque chose 
sur un ton assez élevé. 

 
« C’est sans doute mon petit filleul qui est encore en train de prêcher, 

dit en riant Jean Vianney. 
- Eh bien ! c’est une bonne occasion d’entendre la parole de Dieu, 

que nous ne devrions pas laisser échapper, dit Marguerite 
Humbert, en ouvrant la porte. 

 
Sur une chaise de cuisine était debout le petit Jean-Marie, le visage 

rayonnant de ferveur et d’enthousiasme, tandis que ses frères et sœurs 
étaient assis sur un banc et l’écoutaient patiemment. La petite Marion 
Vincent, une voisine de six ans, faisait aussi partie du pieux auditoire et 
Bello, lui-même, le roquet, regardait attentivement le prédicateur. 

 
« Vous devez être toujours gentils », affirmait l’orateur. Vous devez 

aimer le bon Jésus de tout votre cœur, car il vous aime aussi et est mort 
pour vous sur la croix. Songez que vous avez une âme, tandis que Bello 
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n’en a pas, parce qu’il est un chien et non pas une créature humaine ». 
 
En entendant son nom, le roquet leva un instant la tête et fit mine 

d’aboyer. Mais il se rappela qu’il ne convenait pas de le faire pendant le 
sermon et il laissa son museau retomber sur ses pattes. 

 
« Vous ne devez pas mentir ni voler, et vous devez toujours faire ce que 

maman commande. Celui qui commet le péché ira en enfer et y brûlera 
éternellement en compagnie des démons. Ils ont une longue queue, des 
cornes sur la tête et une figure toute noire ». 

 
Le jeune garçon était tellement enflammé que la chaise se mit à 

vaciller. 
 
« Prends garde, tu vas tomber de la chaire, dit François en riant. 
- On ne doit pas parler à l’église », dit le prédicateur en rappelant à 

l’ordre l’interrupteur. 
 
Mais apparemment cette intervention l’avait troublé. Et il se mit à 

balbutier. Pourtant, il retrouva le fil de son discours et, comme tous les 
prédicateurs, quand la mémoire leur fait défaut, il se mit à crier d’une voix 
bien plus forte : 

 
« Vous devez aussi respecter la Constitution et devenir de bons 

citoyens. Nous vivons présentement une époque magnifique. Oui, nous 
avons présentement une époque magnifique ». 

 
Une fois de plus la mémoire lui manqua. Une fois encore il assura 

d’une voix forte qu’une ère magnifique venait de s’ouvrir et que 
maintenant régnaient la liberté et la fraternité. 

« Arrête ! cria Catherine à son frère avec passablement de vivacité. Tu 
as assez prêché pour aujourd’hui. 

- Oui, mais nous avons quand même une époque magnifique. Et nous 
avons aussi une Constitution, répéta Jean-Marie d’un air obstiné. 
« Amen ». 

- Quelles choses curieuses il nous raconte là !, dit Marguerite, tout 
effrayée, tandis que le prédicateur quittait sa chaire. 

- C’est que nous avons actuellement un curé qui a toujours à la bouche 
ces mots d’ « époque magnifique », répondit M. Vianney d’un air soucieux, 
en refermant la porte. 

- Oui, et il n’arrête pas non plus de parler de la Constitution et puis de 
liberté, d’égalité et de fraternité, ajouta l’oncle Jean en bourrant sa 
pipe. J’aimerais mieux qu’il s’en tînt davantage à l’Évangile. Mon filleul est 
assis au pied de la chaire et ne perd pas un mot de ses sermons. Puis il les 
répète, sans rien y comprendre. 
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- Mais que faites-vous donc, bonnes âmes ? s’exclama Marguerite 
Humbert, toute surprise. Est-ce que vous assistez aux offices du prêtre 
jureur ? Ne savez-vous pas que les bons prêtres ont refusé le serment ? Les 
jureurs ne sont plus des prêtres légitimes. 

- Notre curé, M. Rey, avait pourtant juré aussi, objecta sa sœur. Et il 
était certainement un bon prêtre et il ne l’aurait pas fait, si ce serment 
avait été une chose mauvaise. 

- Il a dû rétracter son serment, fit Humbert. Et c’est pour cela sans 
doute qu’on lui a retiré sa paroisse et qu’on a envoyé à sa place un prêtre 
jureur. Mais le Pape a… comment dit-on, femme ?  

- Le Pape a déclaré suspens les prêtres assermentés. Notre bon vieux 
curé nous a expliqué la chose. Ils n’ont plus le droit de dire la messe ni 
d’administrer les sacrements. Le Saint-Père le leur a défendu. Et les 
catholiques ne doivent pas assister à leurs offices. 

- Que devons-nous faire ? balbutia Mme Vianney. Elle était devenue 
toute pâle et serrait ses deux mains sur son cœur. Que devons-nous faire ?  

- Il y a encore de bons prêtres à Écully, répondit sa sœur. Ils célèbrent 
le saint sacrifice en cachette. Notre vieux curé qui a dû quitter son 
presbytère parce qu’il a refusé le serment a dit ce matin la messe dans 
notre grange. 

- Dans la grange » ?  
Marie Vianney en avait le souffle coupé. 
« Oui, dans la grange. Beaucoup de bons catholiques assistent à sa 

messe, bien que l’État interdise, sous des peines sévères, d’assister à la 
messe d’un réfractaire. 

- Eh bien ! vous nous avez fait une belle peur, dit Matthieu Vianney en 
hochant la tête. 

- C’est la magnifique époque, grommela François Humbert. Avez-vous 
entendu parler de ce qui s’est passé à Lyon, le jour de Pâques ? La 
populace a assailli les églises, frappé à coups de fouet et de bâton les 
prêtres et les fidèles, sans s’occuper s’il s’agissait de prêtres jureurs ou 
insermentés. Une jeune fille a reçu un tel coup à la tête qu’elle est morte, 
pendant qu’on la transportait à l’hôpital. 

- Et les autorités municipales ? demanda Matthieu Vianney. 
- Pour mettre fin à ces désordres, elles ont tout simplement ordonné la 

fermeture définitive de toutes les églises. En d’autres endroits les choses 
ont même été pires encore. Du reste, le Vendredi Saint, à Paris, la 
Convention a supprimé tous les ordres religieux. 

- C’est une œuvre diabolique, s’exclama Françoise Vianney avec 
épouvante. Comment Dieu peut-il permettre chose pareille ? 

- Ce n’est pas à nous qu’il appartient de juger, dit Jean Vianney, son 
époux. Mais je n’en reviens pas de savoir qu’il y a actuellement deux sortes 
de prêtres. On ne s’y reconnaît vraiment plus. 

- À présent, je comprends pourquoi tant de braves gens de Dardilly ne 
vont plus à l’église, dit Matthieu Vianney. Mais on aurait dû nous le dire 
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plus tôt. 
- Notre Catherine a depuis longtemps remarqué qu’il y avait quelque 

chose qui clochait chez notre nouveau curé, se souvint Marie Vianney, 
encore pâle de frayeur. Et dire que je lui donnais tort !. 

- Il faudra que vous le disiez à vos enfants, reprit sa sœur, et dimanche 
vous viendrez chez nous à Écully. Il vous faudra partir de très bonne 
heure, car la messe commence à 4 heures et demie. 

- Il y a un bout de chemin d’ici à Écully, fit Jean Vianney. Mais 
puisqu’il en est ainsi. 

- Naturellement, dit sa femme sur un ton décidé. En tout cas, je ne 
mettrai plus les pieds dans notre église, tant que le faux prêtre y officiera. 

- Je lui parlerai, ajouta Marie Vianney d’un air résolu. Je veux lui 
rappeler son devoir. 

L’abbé Lejeune, le prêtre assermenté à Dardilly, sursauta de surprise 
en entendant la femme de Matthieu Vianney lui dire d’une voix ferme :  

« Monsieur le Curé, est-ce vrai que vous avez prêté serment à la 
Constitution civile ?  

- Je ne le nie pas, répondit-il d’une voix hésitante. 
- Est-ce vrai que le Pape a interdit aux prêtres jureurs l’exercice du 

ministère ? 
- Le Pape ne peut intervenir que dans les questions de foi, ses pouvoirs 

ne vont pas au-delà. C’est ce qu’a décidé la Convention, à Paris. 
- Le catéchisme parle autrement et je m’en tiens à ses paroles. Pour 

vous aussi, ce qui compte c’est le catéchisme, et non pas la Convention. 
- Vous êtes une mauvaise patriote, fit l’abbé Lejeune d’un ton indigné. 
- Et vous, vous n’êtes pas un bon chrétien. 
- Avez-vous réellement le droit de me juger ? dit le prêtre en fronçant le 

front. 
- Vous êtes encore jeune, Monsieur le Curé. Vous avez certainement 

encore votre mère. 
- Oui, elle est encore en vie. 
- Alors je vous dis au nom de votre mère : rétractez le serment, comme 

l’a fait votre prédécesseur, et songez qu’au jour de votre ordination vous 
avez juré fidélité et obéissance à l’Église et non pas à la Convention, qui ne 
peut pas prescrire ce que le Pape interdit. Songez à cette parole de Dieu : 
« Je suis la vigne, vous êtes les branches. La branche qui se sépare du cep 
se desséchera et sera jetée au feu ». 

- Certainement, Madame Vianney, le cep est plus que le sarment, 
balbutia le prêtre tout bouleversé. Mais maintenant allez, je vais réfléchir 
sur ce que vous m’avez dit. 

- Tant que vous n’aurez pas rétracté le serment, mon mari, mes enfants 
et moi, nous ne mettrons plus les pieds à l’église, si douloureux que cela 
soit pour nous. 
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Elle avait ajouté ces derniers mots à voix basse. 
« Vous verrez du reste bientôt l’église fermée définitivement, répondit 

le malheureux prêtre avec accablement. 
- Je prierai pour vous, Monsieur le Curé », dit la femme pour terminer 

l’entretien. 

Par la suite, les Vianney quittèrent le village, tous les dimanches, peu 
après minuit, pour faire le long trajet qui sépare Dardilly d’Écully. Et ils 
constatèrent qu’ils n’étaient pas les seuls à faire ce pèlerinage nocturne. 

Dans une pauvre grange ils assistaient au saint sacrifice, célébré par 
l’ancien curé du pays. Une crèche servait d’autel, une lanterne d’écurie 
remplaçait les cierges, et quelques bottes de paille servaient de bancs. 
Mais rarement la sainte messe avait été suivie avec une plus grande piété. 

« Maintenant je me sens de nouveau heureuse, maman, dit Catherine 
en revenant à la maison. Dans l’église de Dardilly je ne pouvais plus 
prier ». 

 
Le petit Jean-Marie marchait d’un bon pas, lors de ces voyages 

nocturnes, et quand son frère, de deux ans plus âgé, murmurait à cause de 
l’heure matinale et de la longueur du chemin, il lui disait : « C’est pour 
Notre Seigneur ». 

 
Bientôt le prêtre jureur quitta Dardilly ; il ne fut pas remplacé, et 

l’église demeura dès lors fermée. Les cloches se turent et la lampe du 
Saint-Sacrement s’éteignit. 

 
Dans plus d’une maison on oublia, peu à peu, les vieilles coutumes 

chrétiennes et l’on ne joignit plus les mains pour la prière. Des nouveau-
nés ne furent pas baptisés. Des mariages se firent sans la présence du 
prêtre et plus d’un paroissien mourut sans les derniers sacrements. 
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La lumière divine dans les ténèbres 
(1794-1798) 

Une époque magnifique avait été promise au monde, lors de la prise de 
la Bastille. La même promesse avait été répétée lors de l’exécution du roi 
Louis XVI, lors de la fermeture des églises et de la persécution déclenchée 
avec une sauvagerie inouïe contre les prêtres réfractaires. 

Mais le peuple souffrait de la misère et de la faim plus que jamais. On 
avait renversé les croix et planté, à leur place, des arbres de la liberté ; 
mais ils avaient eu pour fruits la détresse et une misère sans fin. 

Oui, il était bien sombre le ciel qui pesait lourdement sur les années 
d’enfance de Jean-Marie Vianney. En février 1795, le citoyen Dumas, un 
bien brave homme, avait ouvert une école à Dardilly et, parmi les têtes 
blondes ou brunes qui s’initiaient aux mystères de l’alphabet, se trouvaient 
aussi Jean-Marie et sa sœur Marguerite, et tous deux s’exerçaient avec 
application à tracer leurs lettres sur une ardoise. 

 
Souvent le vieux maître jetait un regard mélancolique sur le petit 

Vianney dont les yeux bleu clair étaient remplis de confiance. Comme cet 
enfant de neuf ans était sérieux pour son âge ! Oui, les temps difficiles 
avaient projeté leur ombre sur le cœur sensible du petit garçon. Combien 
rarement un faible sourire passait sur son visage silencieux ! 

 
Maître Dumas sentait que Jean-Marie souffrait intérieurement des 

événements atroces qui avaient assombri ses jeunes années, et il voyait les 
yeux de l’enfant se porter fréquemment vers le clocher de l’église 
paroissiale, dont la porte était toujours fermée. Comme il souffrait de ne 
pas pouvoir enseigner à ses élèves les vérités si consolantes de la foi 
chrétienne ! Mais, en cachette, il prononçait quelques paroles bonnes et 
pieuses, qui tombaient comme une semence précieuse dans l’âme si 
réceptive du petit Vianney. 

 
Parmi les élèves se trouvait aussi Marion Vincent, une aimable et 

gentille fillette qui se sentait portée de tout son cœur vers l’enfant 
silencieux. Elle était sa compagne dans les jeux et les divers travaux que le 
jeune garçon accomplissait déjà à la maison. 

 
Par une chaude journée d’été, Jean-Marie se rendait au moulin de 

Saint-Didier avec son âne chargé de deux sacs, et Marion marchait à ses 
côtés en bavardant joyeusement, sans que le jeune garçon répondît 
beaucoup à ses paroles. 

Le soleil dardait ses rayons impitoyables dans un ciel sans nuage et, 
lorsque les enfants arrivèrent dans un coin d’ombre au bord du chemin, ils 
décidèrent de se reposer un peu. L’âne aussi parut enchanté de cette halte. 


