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Un coeur dans la tempéte

Les cloches de la cathédrale de Lisbonne lancent dans les airs leur
joyeux carillon, annongant a la ville et a la mer 1’Assomption de la
Bienheureuse Vierge Marie. Une longue procession se déroule sur la
Grand-Place de la cité. Derriere les bannieres de soie qui flottent au
vent, s’avancent, sur des brancards garnis de roses, les statues des
saints:pontifes a la crosse d’argent;ermites en robe de bure;vierges
portant la palme et la couronne de la victoire;saint Vincent, le diacre
de Saragosse, tenant entre ses mains le gril rougi au feu;puis,
entourée de cierges et de flambeaux, I’image de Notre-Dame vers
qui se tourne toute la splendeur de la féte;et enfin, au milieu du
nuage parfumé de I’encens, le Tres Saint-Sacrement, porté par
1'évéque sous un dais étincelant.

En vérité, le ciel s était ouvert. Dieu et ses anges passaient sur le
tapis de fleurs, devant les maisons et les balcons magnifiquement
parés et bénissaient la foule agenouillée le long du cortége. Le
clergé en ornements de soie, les religieux en robes blanches et
noires, les chevaliers de la Croix avec leurs somptueux manteaux,
les étudiants en robes noires, les enfants de choeur aux soutanelles
blanches et rouges faisaient aux habitants du ciel et au divin
Sauveur une escorte digne de cette grande féte. Derriere le Saint-
Sacrement venaient les alcades, la noblesse de la ville, les officiers
en grand uniforme, I’épée a poignée d argent au coté.

Regina caeli laetare, alleluia, chantaient avec allégresse les petits
clercs de la cathédrale, au son des cloches et des trompettes.

Regina caeli laetare, alleluia, répétait avec ferveur le jeune
chevalier Martin de Bullones, en levant les yeux vers son palais
richement paré, pour y chercher la fenétre derriére laquelle Teresa,
sa chére épouse, allait pour la premiere fois devenir mere. »Donnez-
moi un fils, Senhora santissimna! Un fils, I’héritier de mon nom. »

La procession se dirigea jusqu au Tage, ou les pavillons hissés en
haut des mats des voiliers saluaient le Sauveur et sa glorieuse Meére.

La protection du ciel était, en effet, des plus nécessaires en ces
jours brilants de 1été 1195. Sans doute 1épée des chrétiens avait,
cinquante ans auparavant, délivré Lisbonne de la domination des
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infideles. Sur la tour de la cathédrale 1’appel a la priere, lancé par le
muezzin, s était tu et le croissant avait cédé la place a la croix.
Cependant le puissant Almohade, Jakoub Almanssour, avait de
nouveau pénétré, avec une immense armée, au coeur de la péninsule
ibérique et, quelques semaines auparavant, il avait anéanti les
troupes du roi de Castille, Alfonso VIII, a Alarcos. Seule, la
forteresse de Toléde avait pu arréter sa marche en avant.

En vérité, on avait bien besoin du secours de Dieu et de
l'intercession de la Bienheureuse Vierge.

Apres la bénédiction solennelle a la cathédrale, le chevalier de
Bullones se hata de rentrer dans sa maison. Mais ce fut seulement a
la tombée de la nuit, lorsque les étoiles s allumérent dans le ciel, que
I'héritier souhaité poussa son premier cri. Avec amour le
gentilhomme se pencha sur le lit de son épouse et baisa son front
d une blancheur marmoréenne. Puis il prit son fils, le déposa sur son
épée nue et dit: » A toi, mon fils, je confie I’honneur et la gloire des
Bullones. Rends leur nom grand devant Dieu et devant le monde
entier;porte sans tache cette épée, lorsqu’elle s échappera de mes
mains. »

Une semaine plus tard, le nouveau-né était baptisé, a la cathédrale,
par son oncle le chanoine de Bullones et recevait le prénom de
Fernando.

L enfant grandit. Ses yeux clairs buvaient avec avidité la lumiére
du monde. Que de belles choses a voir dans la maison paternelle! Il
y avait la salle d’armes avec ses épées et ses lances, ses cottes de
mailles et ses collections darmes;il y avait 1écurie avec de
magnifiques chevaux, le jardin plein de fleurs multicolores et de
fruits dorés, le chenil avec les chiens de chasse qui sautaient de joie
lorsque I’enfant arrivait et leur donnait a manger;il y avait les
grandes voli¢res avec des aigles et des faucons.

Son pére et Manuel, le vieux maitre d armes, instruisirent dans
tous les arts de la chevalerie. A I'dge de six ans, I’enfant chevauchait
déja son poney, ses petits poings enfoncés dans la crinicre, et
longeait le Tage jusqu’a la mer;il se précipitait dans les flots, en
poussant des cris de joie. Avec un sabre a sa taille il s escrimait
contre la large épée de Manuel et ne se possédait plus, lorsqu il
réussissait a lui porter un coup de pointe ou de taille.

Le soir, il s’asseyait aux pieds du chevalier et écoutait, les yeux
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brillants, la merveilleuse histoire du Cid, le plus sublime de tous les
héros. Ou bien il venait trouver le maitre d’armes dans sa chambre
et se faisait raconter les exploits de Digenis Acritis.

«Son pere était un fils du désert et sa mere une princesse
espagnole », racontait le vieillard. »1l était né dans un chateau;mais,
un jour, il s’enfuit, attiré par la lointaine aventure. Dans une
profonde forét, il tomba sur une bande de brigands et demanda a
leur capitaine de le prendre avec lui. Mais celui-ci répondit: » Il te
faut d’abord prouver que tu es digne de prendre place parmi nous.
Pendant quinze jours, il te faudra veiller et jeiner;ensuite, si tu peux
venir a bout d’un lion, tu seras des notres. »

«Et il s’est tiré de cette épreuve? »demanda avec fievre le
gargonnet.

« Mais oui, il s’en est tiré », assura Manuel. »Avec sa courte épée
il tua le lion. Plus tard, il entra au service d’un grand empereur et
combattit ses ennemis. Souvent, a lui tout seul, il en tua plus d une
centaine. »

« Plus d’une centaine, a lui tout seul? »

« Oui, et ce n était encore rien. Parce que le lointain 1 appelait, il
quitta la cour a la recherche de nouvelles aventures. Il tua des
bandes d’ours et de lions, et méme des dragons qui crachaient le feu
par leur triple gueule. Finalement, il arriva dans un pays
merveilleux, rempli de fleurs et de parfums, d’oiseaux multicolores
et de rivieres aux ondes argentines. Mais tout ce qui est beau se fane
rapidement. Et il mourut, 4gé seulement de trente-trois ans. »

« A I’age de Notre-Seigneur. »

« Oui, au méme age. Dieu fait mourir jeune celui qu’il aime. »

« Est-ce que Dieu ne t’aime pas, Manuel? »

« Oh! il m’a sans doute un peu oublié¢. Ou bien il me fait vivre
aussi longtemps pour que je puisse te raconter mes vieilles
histoires. »

Ces récits étranges accompagnaient Fernando dans ses réves. La
nuit, il se mettait parfois a crier et, quand sa meére lui demandait la
cause de son effroi, il parlait, en balbutiant, d’ours, de lions et de
dragons crachant du feu, qu’il avait combattus.

« Quand je serai grand, je tuerai des lions, comme Acritis », faisait
I’enfant avec orgueil.

« Oui, le lion qui rdde dans les ténebres, cherchant quelqu’un a
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dévorer », répondit la mere.

« Et puis aussi des dragons. Il y a bien des dragons, maman? »

«Iln'y en a qu’un. La Sainte Vierge lui a écrasé la téte. »« Mais le
Cid et Acritis sont bien les plus grands héros qui aient jamais
vécu? »

« Le plus grand héros, cest Jésus-Christ;car nul n'est plus grand
que Celui qui donne sa vie pour ses amis. »

Deux. mondes luttaient pour conquérir 14me sensible du jeune
garcon:le monde dont parlait sa mere, quand elle faisait 1’¢loge de
I’amour et du sacrifice, et le monde de Manuel avec ses mille
aventures. Il était parfois troublé par la différence entre ces deux
mondes. Quel était le plus grand, la haine ou I’amour, donner des
coups ou en recevoir, la croix ou le glaive?

«Je n'aime guére que le vieux Manuel raconte a notre fils tant
d’histoires fabuleuses », disait la senhora Teresa a son mari. »Son
ame en pourrait souffrir. »

«Mon fils doit devenir un guerrier, et non pas un moine »,
répliquait le chevalier. »C’est pourquoi j’aime bien que le vieillard
lui raconte des aventures. »

« Manuel n'est pas un bon chrétien. Dans sa jeunesse, il priait le
prophéte. C est encore un demi-infidéle. »

« Oui, mais c¢’est le meilleur maitre d’armes de Lisbonne. »

« Fernando va déja sur ses dix ans et il ne sait pas encore écrire
une seule lettre. »

« En revanche, il dessine trés convenablement avec son épée.
Mais tu as raison. Jen ai parlé a mon frére Fernando, le chanoine.
Nous enverrons notre fils a 1’école de la cathédrale. »

C’est ainsi que le jeune de Builones dut sasseoir sur les bancs
pour se familiariser avec les sciences. Quelle existence misérable!
Comme 1l faisait bien meilleur monter a cheval, faire de 1’escrime et
nager! Quelquefois il s’échappait de 1'école et, n’osant pas rentrer a
la maison, il musait a travers la ville. Que de choses a voir! Quelle
vie mouvementée et variée!

Quelle cohue et quelle agitation, dans les rues étroites et
tortueuses! Des marchands poussaient devant eux a grands cris et a
coups de batons leurs mulets récalcitrants. Des femmes revenaient
du port avec leurs corbeilles de poissons sur la téte, des marchands
de melons portaient leur marchandise en équilibre a laide dune
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palanche. Des Orientaux aux habits bariolés offraient leurs tapis.
Des mendiants et des aveugles, accroupis au bord de la rue, tout
déguenillés, demandaient I’aumone. Bien que Fernando éprouvat a
leur égard un sentiment de répulsion, il jetait une piece de monnaie
dans leurs mains décharnées.

Mais le spectacle le plus beau était au port. Fernando contemplait
avec ravissement les grands voiliers et enviait du fond du coeur les
matelots qui partaient pour une nouvelle et lointaine traversée.
Quelles splendeurs les attendaient par-dela les mers! Manuel
racontait qu’il y avait des pays dont les rues étaient pavées avec de
I’or et dont les habitants portaient des vétements garnis de pierres
précieuses. Peut-&tre y avait-il aussi, dans ces contrées lointaines,
des bétes féroces qu’il valait la peine de combattre, tandis qua
Lisbonne on ne pouvait rencontrer que des chiens et des chats.

Il enviait méme les porte-faix qui passaient sur des planches
étroites, haletant sous le poids des sacs et des caisses, parce qu’ils
pouvaient voir I’intérieur des magnifiques bateaux.

« Peut-étre que, sur un de ces voiliers, ils ont besoin d’un
marmiton », se disait ’enfant. Un jour, il rassembla tout son courage
et demanda a un capitaine s’il voulait I’emmener.

« Reviens dans quatre ou cinq ans, alors nous verrons », répondit
le marin en riant.

Hélas! il était absolument impossible de s’embarquer. Du reste, il
aurait brisé le coeur de sa mére. Non, il ne voulait lui faire aucun
chagrin. Néanmoins, au-dedans de lui, brilait le désir des aventures
et des exploits, des voyages lointains, des mysteres et des prodiges.

Il aimait a se promener dans le bazar et a regarder les jongleurs
enturbannés qui faisaient danser des serpents au son de la flite. Un
saltimbanque montrait un singe qui, prétendait-il, était un juif
enchanté pour avoir tué un chrétien.

Au coin d’une rue, un vieillard a longue barbe blanche racontait
aux curieux, pour quelques piécettes, des contes magnifiques, ou il
était question de tapis volants et de rochers qui s ouvraient
mystérieusement et renfermaient des trésors incalculables. Ah!
comme tout cela était mille fois plus beau que 1’alphabet a 1’école!
Certainement il serait sévérement puni pour avoir manqué la
classe;il recevrait des coups de férule;mais il les supporterait en
serrant les dents. Personne ne devrait remarquer que les coups lui
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faisaient mal.

Parfois cependant, il faisait aussi trés bon a 1’école, lorsque par
exemple, le vieux don Miguel parlait des héros_de la foi, des ermites
qui habitaient avec les loups et les chacals dans le désert, des
martyrs qui se moquaient de leurs bourrecaux. Apres la lecon,
I’enfant se rendait quelquefois a la cathédrale et s’arrétait devant
I’autel de Saint-Vincent qui avait été martyrisé sur un gril, comme
saint Laurent a Rome;alors il s’écriait en serrant les poings:

« Je veux devenir un saint, comme toi ».

« Quel est le plus grand, I’aventurier ou le martyr? »demanda-t-il
a sa mere, a la maison.

« Le martyr », répondit M™ Teresa. »Les martyrs sont les héros de
Dieu. »Certainement sa mere avait raison. Un héros de Dieu était
plus qu’un capitaine de brigands ou qu’un aventurier au service de
rois terrestres.

La lampe du tabernacle attirait I’enfant;mais les lumieres de ce
monde ’appelaient aussi, et sans cesse Fernando fuyait 1’école pour
voir le Monde. Au bout d’une heure ou deux, il revenait et acceptait
avec indifférence la correction méritée.

Un jour qu’il avait erré longtemps a travers la ville, les coups,
chose curieuse, lui furent épargnés.

« Rentre immédiatement a la maison », dit don Miguel en
regardant tristement le petit vagabond. »Ta meére est gravement
malade. On t’a envoyé chercher. »

« Maman! »s’écria I’enfant, en mettant la main sur son coeur, qui
se mit a battre a grands coups.

A la maison, son pére le conduisit au chevet de la malade.

« Tu as une petite soeur, mon gargon », lui dit-il. »Mais peut-Etre
Dieu va-t-il nous prendre ta mere. »

Avec épouvante Fernando regardait le visage, d’une paleur de
cire, de la malade qui ouvrit les yeux avec lassitude et lui tendit la
main. En pleurant il se jeta a genoux devant elle.

«Je m’en vais chez le bon Dieu, mon pauvre enfant », dit-elle
d’une voix a peine perceptible. »Reste bien sage. Aime Notre-
Seigneur et la bonne Vierge Marie. »

Avec ses dernieres forces elle fit un signe de croix sur le front de
Fernando, puis elle retomba sur 1’oreiller.

«Que Dieu lui donne le repos éternel! »murmura le moine qui
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était a son chevet.

L’enfant fut pris de vertige;lorsqu’il put se relever, il saisit en
chancelant la main de son pére.

Trois jours plus tard, il accompagnait sa mere au cimeticre. Il lui
semblait que le jour avait perdu toute sa beauté et toute sa lumiere.

Il pouvait a peine regarder Maria, sa petite soeur, parce que sa
mere était morte pour elle.

« Comme tu es insensé! »disait le vieux Manuel en hochant la téte,
lorsqu’il voyait son aversion pour le nouveau-né. »Maria est une
pauvre enfant, car elle ne verra jamais les yeux de sa mere. C’est
pourquoi tu devrais 1 aimer deux fois plus. »

« Jamais les yeux de sa mere »balbutia le garcon tout ému. »Oui,
elle est vraiment a plaindre et je veux I’aimer désormais. »

Dés ce moment, Fernando devint le gardien le plus fidele de sa
petite soeur. Il guida ses premiers pas et il cueillait pour elle les plus
beaux fruits et les plus belles fleurs.

La mort de sa mére I’avait rendu plus grave. A 1école, il fit
dorénavant consciencieusement son devoir, car son pere lui avait
expliqué que 1obéissance était la plus belle vertu du chevalier. Il
apprit rapidement ses lettres et, en grandissant, il s'initia aux sept
arts libéraux, qui occuperent a fond son esprit toujours en éveil.

Les splendeurs divines se manifestaient aussi a lui de plus en plus.
Avec un profond repentir il faisait au prétre I’aveu de ses fautes. Ce
fut avec une grande ferveur qu’il regut pour la premiere fois le Pain
du ciel.

Fernando ¢tait dans sa quinziéme année. Il était devenu un
magnifique jeune homme, plein de santé et de forcé, versé dans tous
les arts de la chevalerie. Le courage étincelait dans ses yeux
sombres et un sang généreux coulait dans ses veines.

Toutefois les tempétes de la jeunesse ne furent pas épargnées a ce
noble coeur. Malgré tous ses efforts, de graves tentations attiraient
ses sens en éveil. C’est en ces années-1a quil découvrit Iautre
Lisbonne, qui était demeurée cachée a son coeur d’enfant innocent.
Il remarqua le vice qui s’étalait partout dans les rues et sur les
places, les filles qui vendaient la fleur de leur jeunesse pour de
I’argent, les femmes perdues qui hantaient le quartier du port.
Fernando était écoeuré devant une telle boue. Mais il y avait aussi
d’autres tentations, douces et aimables comme la lumiére du soleil.
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Plus d’une jeune beauté regardait avec complaisance le jeune
chevalier. Le printemps, a Lisbonne, était 1’occasion de fétes dans
les jardins et les palais de la noblesse;aux accents ensorceleurs des
guitares et des flites, sous les amandiers et les orangers, bien des
promesses, bien des paroles ardentes étaient chuchotées, que
Fernando écoutait en riant et auxquelles il répondait avec candeur.

Le vin troublait les sens. On se cajolait et on s’embrassait.

Ce qui avait commencé comme un jeu devenait un désir ardent.
Souvent le jeune homme prenait peur devant la tempéte soulevée
dans son coeur;sa conscience le mettait en garde et d’autres voix
aussi I’avertissaient.

« Ne va pas te perdre aupres de ces jolis minois », disait le vieux
Manuel, tout songeur. Ses maitres blamaient son manque d’ardeur et
d’attention a 1école. Mais Fernando riait de ces paroles bien
intentionnées;le vin et le jeu étouffaient la voix de son propre coeur.

Il s’était épris d’une jeune fille de la noblesse, peut-Etre
précisément parce que la belle se montrait plus réservée avec lui que
toutes les autres. Il se consumait d’amour pour elle et en révait le
jour et la nuit;il la vénérait comme une sainte et, lorsqu'il était prés
d'elle, devenait gauche et embarrassé. Il se trompait dans les figures
des rondes qu’il dansait avec elle. Il rougissait de son embarras, si
bien que son »€lue »parfois prenait un air moqueur et riait aux
éclats. Lorsqu’il était seul avec elle sous les charmilles des jardins,
il ne trouvait pas un mot a dire et balbutiait des niaiseries. Jamais
auparavant il navait été aussi peu sir et aussi mécontent de lui-
méme.

Son ami Orlando, qui connaissait son tourment, lui recommanda
de pousser un peu sa chance.

« N’y a-t-il pas des philtres d’amour, mon cher, lui dit-il en
riant. »Tu trouveras a Lisbonne assez de femmes qui s entendent a
leur préparation. »Et il lui indiqua les rues ou lon pouvait les
trouver;mais Fernando ne put se décider a recourir a de pareils
moyens.

Un jour, brusquement, son roman prit fin. Il découvrit, en effet,
que celle qu’il vénérait comme une sainte s était laissée entrainer
avec un de ses amis dans une aventure scandaleuse. Celle dont il
admirait la pureté et 1’innocence s était montrée indigne de son
amour. Cette constatation 1’ébranla tellement qu’il rompit
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résolument avec elle. En méme temps, ses yeux s’ouvrirent et il se
rendit compte de I’état de son ame. Il était en train de se perdre;il
allait devenir le jouet de la passion.

En cette soirée, qui avait vu se briser 1’idéal de son coeur, il
marcha longtemps a travers les rues de Lisbonne plongées dans
I’obscurité. Finalement il arriva au bord du Tage, 6ta ses vétements
et se plongea dans les flots, comme pour laver son corps des
souillures de son ame.

Quand sonna /’Angelus du matin, il entra dans la cathédrale Notre-
Dame, sagenouilla sur les marches de marbre devant le maitre-
autel, et fit lentement et solennellement le signe de la croix.
Désormais la croix du Sauveur se dresserait entre le monde et lui.
Au milieu de la tempéte qui bouillonnait dans son sang et faisait
danser de tous coOtés son coeur comme une barque en détresse, la
croix serait le rocher sauveur auquel il se cramponnerait des deux
mains.

Le jeune homme se résolut a renoncer compleétement au monde et
a retrouver dans un cloitre la tranquillit¢ du coeur. Son peére
s’opposa avec violence a son projet, car il avait d’autres vues sur
son fils unique. Mais Fernando imposa sa volonté et frappa un jour a
la porte du couvent de Saint-Vincent, aux portes de la ville, et
demanda son admission dans 1’ordre des Chanoines réguliers de
Saint Augustin.

On I’accueillit a bras ouverts. Il poursuivit donc ses études dans le
calme d’une cellule monacale, décidé a consacrer dorénavant sa vie
a Dieu seul.
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La Croix et le croissant

Fernando avait franchi résolument le pas qui le faisait sortir du
monde bruyant de la capitale, pour entrer dans le silence d’une
cellule monastique;mais il avait emporté avec lui son coeur. Son
sang ardent battait aussi tumultueusement qu auparavant dans ses
veines et ce qu’il avait abandonné faisait entendre son appel
séducteur a une jeune novice par des milliers de voix secrétes.

« Jette-toi totalement dans 1’amour de Dieu »lui conseilla le
prieur, don Gonzales Mendez, personnage d’une sainteté éprouvée,
lorsque Fernando lui fit connaitre ses déchirements intérieurs. Il lui
donna les oeuvres du grand mystique, Hugues de Saint-Victor, et
souvent, bien tard dans la nuit, le novice demeurait penché sur les
livres du chanoine de Saint-Augustin, dont la ferveur pénétrait
jusqu’au plus profond de son ame.

Un monde nouveau et merveilleux s’ouvrit devant lui, le monde
de ’amour divin, amour dévorant et enflammé, dans lequel il fallait
se plonger comme dans un brasier.

Fernando reconnut que seul peut maitriser 1’ardeur de son sang
celui qui se laisse entierement engloutir dans 1’abime brilant du
divin Coeur. Le coeur de celui qui jette un regard en arriere sur le
monde qu’il a quitté devient malade et misérable;mais celui qui se
précipite tout entier dans le feu divin se trouve transformé jusqu’au
plus profond de lui-méme.

En méme temps, grandit dans I 4me du novice un amour admirable
pour Notre-Dame, que sa mere lui avait appris a vénérer des sa plus
tendre enfance.

« O douce Dame », répétait-il souvent devant son image, dans la
chapelle du couvent, »Vous consolez et secourez tous ceux qui vous
prient. Venez aussi @ mon aide, domptez mon coeur, obtenez-moi la
grace de vous servir tous les jours de ma vie! »

Lorsque son coeur menacait de sombrer dans la flamme des
passions, elle lui obtenait le calme et la paix. Un seul Ave suffisait
pour étouffer la révolte des sens. Sans cesse croissait en lui le désir
de faire, en lhonneur de Marie, quelque chose de grand,
d extraordinaire, comme le chevalier qui, en Ihonneur de sa dame,
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se jette sans réfléchir dans le combat et le péril. Mais que pouvait-il
bien faire, lui, le pauvre novice, le plus jeune du couvent de Saint-
Vincent?

Un petit livre fut pour lui une précieuse révélation. Il avait pour
titre: » Le jongleur de Notre-Dame. »ll était écrit en frangais et le
jeune Portugais eut assez de mal a le déchiffrer.

Il y était question d’un baladin qui, las de 1’agitation du monde,
était entré, comme frére-lai, au monastére de Clairvaux. Il était
désolé de ne pas pouvoir, a cause de son ignorance de la lecture et
du latin, participer au service du choeur;il n’avait méme pas pu
retenir /’Ave Maria. Dans la crypte solitaire de la chapelle, il se
prosterna plein de tristesse devant limage de la Bienheureuse
Vierge et la supplia de 1’éclairer.

Alors il entendit sa douce voix: » Si tu ne sais rien d’autre, tu as
du moins appris a sauter et a danser. Eh bien! fais-le en mon
honneur. »

Le baladin se releva merveilleusement consolé;des cet instant, il
dansa chaque jour devant | image de Marie. Ainsi celui qui avait cru
ne rien pouvoir faire pour la gloire de la Madone, devint le danseur
de Notre-Dame. Et lorsque, épuisé par ses sauts, il tombait sur le
sol, la Vierge se penchait vers lui, le relevait et essuyait avec son
voile la sueur de son front. Quelques années plus tard, elle accueillit
son jongleur dans la béatitude éternelle.

Quand Fernando eut achevé le livre, son coeur était rempli d’une
douce consolation. Marie lui montrerait, comme au pauvre baladin,
la maniére de 1’honorer, et Fernando était décidé a tout faire pour
préparer son esprit et son coeur a son service.

Il se plongea avec empressement dans ses livres, étudia avec zele
les Sentences de Pierre Lombard et, au cours de nombreuses heures
de pieuse méditation, il pénétra dans 1I’amour du Christ et de sa
sainte Mére.

Si seulement le monde n’avait pas sans cesse regardé vers sa
fenétre! Le calme de sa cellule était fréquemment rompu par les
visites de ses parents et de ses amis. On lui rapportait les tout
derniers potins, on dépeignait sous des couleurs brillantes les fétes
dans les jardins de la noblesse, on lui racontait les aventures
amoureuses et les exploits assez risqués des jeunes chevaliers. Oui,
le monde enchanteur qu’il avait quitté 1’attirait encore, et il lui fallait
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beaucoup de peine pour retrouver, apres de telles conversations, la
paix du coeur. Sans son pere, il elit demand€ son transfert dans un
couvent plus €loigné.

Toutes sortes de nouvelles menagantes arrivaient jusqu au cloitre
de Saint-Vincent. En France, ' hérésie des Albigeois et des Vaudois
causait de grands ravages. IIs prétendaient vouloir rétablir le vrai
christianisme avec la pauvreté de Jésus et de ses apotres. Pieds nus,
en costume de pénitents, ils parcouraient le pays, annoncaient
I’approche du jour de la colére divine et invitaient a la pénitence et a
la conversion. Mais ils sécartaient de plus en plus de la vraie
doctrine du Christ et ils finirent ouvertement dans lhérésie. Ils
appelaient les ecclésiastiques »fils du diable », niaient 1 existence du
purgatoire, condamnaient le mariage, rejetaient le culte des Saints et
méme la dévotion a la Sainte Vierge.

Bien des gens, dans leur désir d un christianisme purifié de toutes
les souillures du monde, ajoutaient foi a ces prédicateurs en cilice.
Mais la nouvelle doctrine s égarait de plus en plus. On en vint a de
sauvages exces. Prétres et religieuses furent maltraités, des églises
furent completement rasées et le Saint-Sacrement, foulé aux pieds.
Le pape Innocent III leva une croisade contre ces hérétiques, qui
dévastaient la florissante Eglise de France et finalement menagaient
aussi 1Etat dans son existence. Mais les croisés commirent eux-
mémes des cruautés inouies. Au sang des coupables se méla celui
des innocents.

« Comment une hérésie peut-elle étre détruite par.le feu et le
glaive? »se demandait Fernando, ému jusqu au plus profond de lui-
méme par de telles nouvelles. »Ce n’est pas la hache du bourreau,
mais le sang des martyrs qui en triomphera. »

« Nous allons prier pour que Dieu suscite un Saint capable de
sauver la France », répondit le prieur, a qui le novice exprimait ses
pensées.

Entre-temps, un nouveau et menagant danger grandissait dans la
péninsule ibérique. Les musulmans avaient repris 1épée contre les
chrétiens. Tout le nord de I’Afrique était en mouvement. Un demi-
million de combattants débarqua sur le sol d Espagne, pour remettre
sous 1’étendard du prophéte le pays tout entier jusqu’aux Pyrénées.
Les réves les plus fantastiques circulaient. Les Arabes voulaient
aussi faire la conquéte de I’Italie et mettre le croissant a la place de
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la Croix sur la basilique de Saint-Pierre.

Le danger créa I’union entre les monarques espagnols, auxquels se
joignit le roi du Portugal. Des croisés venus de France, de
Bourgogne et d Autriche apportérent leur concours. Le chevalier de
Bullones aussi prit la croix. Un jour d’été de 1’an 1212 il arriva au
couvent de Saint-Vincent pour dire adieu a son fils.

« Javais espéré te voir un jour a mes cotés, lorsqu il s’agirait de
tirer I’épée », dit-il avec une expression de tristesse. »Mais mon
espérance ne s est pas réalisée. »

« Je vais demander au prieur s’il me permet de troquer 1’habit de
religieux contre 1’armure », répondit avec flamme le jeune homme.
Il avait alors dix-sept ans. Mais son supérieur lui ordonna de rester
au couvent.

« Dieu a besoin non seulement de guerriers, mais aussi de fideles
qui prient», lui dit-il. »Celui qui a revétu 1’habit pacifique des
enfants de Dieu ne doit pas porter I’épée. »

Apres un douloureux adieu a son pére, qui le serra encore une fois
dans ses bras, des jours pénibles et pleins de tourments suivirent
pour le novice. Plus d’une fois il prit la résolution d échanger la pax
du cloitre pour le fracas des batailles et de suivre son pere a Tolede,
ou l'armée chrétienne se rassemblait. Mais 1’obéissance envers son
supérieur triompha des désirs guerriers de son coeur bouleversé.

Avec une impatience fiévreuse, il attendait des nouvelles de la
croisade. Trois jours avant la Saint-Jean, les croisés s ébranlérent.
La victoire s attacha a leurs drapeaux. La forteresse de Malagon fut
prise d’assaut. La ville de Galatrava, défendue par des murailles et
des tours, tomba a la premicre attaque. Un prétre portant un calice
entre ses mains avait pénétré, disait-on, a la téte de ’armée dans
cette place forte. Soixante fleches avaient traversé sa chasuble, pas
une seule ne 1’avait blessé. Les miracles accompagnaient 1’armée
chrétienne. Le 14 juillet, a Naves de Tolosa, eut lieu la bataille
décisive. Aux premieres lueurs du jour, les prétres qui
accompagnaient les troupes célébrérent le saint sacrifice et
donnerent a toute ’armée le Pain des forts. Ensuite les étendards
claquérent dans le vent du matin. Les soldats se déployerent contre
un ennemi supérieur en nombre. A midi, l'issue du combat était
encore incertaine. Les épées des chrétiens frappaient désespérément
dans les rangs des infideles, derriere la croix et I'image de la
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Bienheureuse Vierge;mais les cimeterres des musulmans faisaient
aussi une sanglante moisson.

Enfin T’aile droite des Maures prit la fuite. Poussant des cris
d’allégresse, les croisés les poursuivirent, cependant la lutte
épouvantable continua jusqu’a la tombée de la nuit, avant de devenir
la compléte victoire. Deux cent mille Arabes jonchaient le champ de
bataille, mais les pertes chrétiennes étaient également tres élevées.
L armée des croisés rentra triomphalement a Toléde, ou le primat
d’Espagne entonna le 7e Deum.

Dans tous les pays chrétiens, les cloches sonnerent pour cette
victoire. Mais bientot la joie fit place au deuil et, devant les
catafalques tendus de noir, on chanta le Requiem pour les morts. Le
chevalier Martino de Bullones était au nombre des tués.

La douleur de Fernando fut trop grande pour qu il pat pleurer.

Le prieur chercha a le consoler.

« Tu n’as pas perdu ton pere, mon enfant », lui dit-il. »La mort
dans la guerre sainte équivaut au martyre. A présent, tu peux le prier
comme un saint du ciel qui sera toujours pres de toi, quand tu
I’invoqueras. »

« Que n’ai-je pu sauver sa vie au prix de la mienne! »soupirait le
novice désemparé. Puis il entra a la chapelle et se prosterna devant
I’image de la Mére de Dieu, et Marie ne le laissa pas seul dans son
chagrin.

Le palais des Bullones, sur la Grand-Place, devint désert.
Fernando recut | autorisation d’aller voir sa soeur. Sur le conseil de
son oncle, le chanoine, il décida de confier cette enfant de sept ans a
la garde des chanoinesses du couvent Saint-Michel.

Apres la mort de son pére, rien ne retenait plus Fernando a Saint-
Vincent. Miri par son chagrin, le jeune homme ne pouvait plus
écouter les bavardages de ses anciens amis. Il avait soif d’un calme
plus grand et, avec la permission du prieur, il fut transféré, la méme
année encore, a la maison meére de ’ordre, au couvent de Santa-
Cruz, a Coimbre.
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