
Ouvrages du père Wilhelm Hünermann 
Découvrez les vies de saints du père HUNERMANN ! 
Alliant le don de conteur à celui d’historien, il a écrit de 
très belles biographies, si vivantes qu’on a l’impression 
d’assister aux scènes qui se déroulent. Ses ouvrages sur 
les sacrements, le credo et l’histoire ecclésiastique 
témoignent du même talent littéraire hors pair. Le tirage 
de l’ensemble de ses livres dépasse les 3 millions 

 

Biographies 
 

ET NOUS AVONS VU SA GLOIRE – Vie de Jésus-Christ 

LE FILS DU FACTEUR DE RIESE – Saint Pie X 

LE MAQUISARD DE DIEU – Le Père Coudrin sous la 
Terreur  

LA FILLE DU CORDIER DE BARFLEUR – Sainte Marie 
Madeleine Postel 

LE MENDIANT DE GRENADE – Saint Jean de Dieu  

FLEUR DES MARAIS – Sainte Maria Goretti 

L’APÔTRE DES GAULES – Saint Martin 

L’APÔTRE DES LÉPREUX – Le Père Damien de Veuster 

LE REBELLE OBÉISSANT – Le Père François Pfanner, 
trappiste et missionnaire 

LE HÉRAUT DE DIEU – Saint Antoine de Padoue  

LE MITRON DE VIENNE – Saint Clément Hofbauer 

UN FLAMAND DANS LE SILLAGE DE DIEU – Saint Jean 
Berchmans 

LE VAINQUEUR DU GRAPPIN – Saint Curé d’Ars  

L’APÔTRE DES JEUNES – Saint Jean Bosco 

LE PÈRE DES PAUVRES – Saint Vincent de Paul 



LE FILS DU REMOULEUR – Saint Julien Eymard 

LA FLAMME QUI CHANTE – Les martyrs de l’Ouganda 

 

 

Ouvrages d’histoire ecclésiastique 
 

L’ALLIANCE DU SINAÏ – L’Ancien Testament raconté aux 
jeunes 

HISTOIRE DES MISSIONS (3 vol. vendus ensemble) – 1. 
Amérique et Océanie, 2. Asie, 3. Afrique. 

HISTOIRE DU ROYAUME DE DIEU À L’ÉPOQUE DES 
PREMIERS CHRÉTIENS – Histoire de l’Église depuis sa 
fondation jusqu’au début du Moyen Âge 

LE CIEL EST PLUS FORT QUE NOUS – La merveilleuse 
histoire des apparitions de Fatima 

 

 

Sacrements 
 

À LA TABLE DU SEIGNEUR – L’eucharistie 

LES LÈVRES SCELLÉES – La confession 

JE TE FAIS CHEVALIER – La confirmation 

 

 

Doctrine et morale 
 

LE CHANDELIER D’OR – Le credo expliqué aux 
jeunes 

LES TABLES DE MOÏSE – Les commandements du 
décalogue expliqués aux jeunes 
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Père HUNERMANN 

L’APÔTRE DES JEUNES 

Don Bosco 

 

 

IMPRIMATUR : 

Argentinae (Strasbourg), 26. 7. 1962 
A. Boehm, vic. gen. 
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Liminaire 
Il n’est guère d’endroits au monde que l’on visite avec autant 

d’émotion que la pauvre chaumière où naquit don Bosco, sur le coteau des 
Becchi. Une cuisine noircie par la suie, quelques chambres basses munies 
de toutes petites fenêtres, une écurie et un grenier, tel fut le berceau d’une 
œuvre magnifique, actuellement répandue par toute la terre. Tout près 
existent encore les deux arbres entre lesquels le bambin tendait sa corde ; 
sous leurs branches, une table boiteuse fut sa première chaire à prêcher. 
Dans les prés voisins, il gardait la vache et le veau de sa mère. Il 
commença son apostolat parmi les petits bergers du quartier. C’est de là 
qu’il partit, sans un sou en poche, pour le vaste univers. 

Quelques centaines de mètres plus loin se dresse sur un coteau 
semblable un vaste édifice, où une foule d’adolescents ont trouvé un foyer 
et font leur apprentissage de typographe et d’imprimeur. 

On imaginerait difficilement contraste plus impressionnant. Pourtant 
cette maison n’en est qu’une entre combien d’autres, où un demi-million 
d’enfants trouvent asile dans toute l’Europe, en Amérique, en Asie, en 
Océanie, et partout on y observe la même piété profonde, la même activité 
et la même gaieté, qui caractérisèrent la vie et l’œuvre de don Bosco 
jusqu’à son dernier jour. 

Le pastoureau des Becchi est devenu le père des jeunes abandonnés 
dans tout l’univers, l’intrépide bâtisseur, qui toujours sans le sou et 
comptant uniquement sur la Providence construisit quantité d’églises, de 
couvents et d’oratoires ; le fondateur de la Société Salésienne et des 
Religieuses de Notre-Dame Auxiliatrice (les salésiennes de don Bosco) au 
service de la jeunesse, de la bonne presse et des Missions. Par lui Dieu 
opéra d’innombrables miracles de la charité ; mais toute sa vie à lui, son 
œuvre et ses réussites ne furent qu’un miracle saisissant de l’éternelle 
bonté. 

On ne peut que l’aimer, ce bon serviteur de Dieu, l’ami de la jeunesse, 
le saint qui garda toujours dans les épreuves, les soucis et les peines, et 
jusque dans la mort, son doux sourire. 

Puisse un rayon de sa joviale bonté nous illuminer dans les afflictions 
et l’angoisse de notre époque. C’est à cette fin que ce livre a été écrit. 

L’auteur 



 3 

Première partie 

LES ACHEMINEMENTS
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La couronne de la Vierge 

C’est le surlendemain de la fête de l’Assomption. Sur la tour de l’église 
Saint-André de Château neuf d’Asti flottent les oriflammes bleu et blanc 
aux couleurs de la Vierge, dans le ciel qui s’étend au-dessus des collines et 
des vallons luxuriants. Les cloches se sont tues ; le vent disperse les tapis 
de sciure de bois colorée et de fleurs étincelantes étalées sur le parcours de 
la procession. Des bouts de guirlandes pendent encore aux branches des 
ormeaux et des châtaigniers sur la place de l’église, cependant que dans les 
rues et les ruelles de la petite ville piémontaise reprend déjà le train-train 
quotidien. On ne peut pas être toujours en fête ! C’est le temps des 
moissons ; dès le matin les charrettes lourdement chargées cheminent vers 
les granges. 

« Quelle belle fête de l’Assomption nous avons eue cette année ! » dit 
le petit bavard d’enfant de chœur en train d’aider monsieur le vicaire à la 
sacristie. « Il en a attrapé une suée, le sacristain, à tirer les cloches, et c’est 
tout juste si l’orgue avait assez de souffle, tant le maître d’école en mettait 
un coup ! Et puis, les arbres que les paysans apportèrent à l’église ! Celui 
de mon père était le plus grand de tous. Un tronc formidable, avec des 
rubans et des fleurs ! Il a bien failli toucher du bout un ange de la voûte ! 
La Sainte Vierge a dû être contente ! ». 

« Je n’en suis pas si sûr que ça, Beppo », répond le vicaire en hochant 
la tête. « Il m’arrive parfois de penser qu’il se glisse dans tout ce fla-fla, le 
petit ange inutile de la vanité terrestre ; pas étonnant alors qu’un humble 
angelot dégringole de son piédestal ! ». 

« Mais, don Joseph », proteste le bambin, « c’est seulement pour 
remercier la Sainte Vierge que papa a fait tout cela, pour la remercier de la 
richesse de nos champs et de nos vignes ». 

« Allons, ne parlons plus de ça, Beppo. Aide-moi plutôt à plier le 
manteau étoilé de la Sainte Vierge et prends garde à ne pas froisser la 
soie ! ». 

Le précieux manteau est délicatement déposé dans un tiroir, puis le 
prêtre prend la couronne et le sceptre de la statue de la procession et en 
essuie les moindres grains de poussière. 

On frappe à la porte. Un homme en habits de fête, longue blouse bleue 
et foulard à fleurs, entre de son pas lourd de paysan, tournant gauchement 
son chapeau entre ses mains usées. 

« Allons, François », lui dit le prêtre amicalement. « Endimanché un 
jour de semaine ! Est-ce qu’on n’a pas assez de travail aux Becchi avec la 
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moisson ? ». 
« Si bien ! Si bien ! don Joseph », réplique le paysan ; « mais je suis 

venu apporter chez le Bon Dieu mon plus beau fruit de l’été. Ma femme 
vient d’avoir son troisième enfant. Alors c’est pour le baptême. Le parrain 
et la marraine attendent dans l’église ». 

« Ton troisième enfant ? Bonne Vierge ! Une vraie bénédiction pour ta 
maison, François ! Trois enfants sous un toit chrétien, c’est un trésor plus 
cher au regard de Dieu que les trois pierres précieuses de la couronne de la 
Madone. Je te félicite de tout cœur, François Bosco ». 

Le vicaire s’essuie rapidement les doigts et lui donne une vigoureuse 
poignée de main. 

« Comment va la maman, François ? ». 
« Bien, Dieu merci, don Joseph. Ma femme est saine et robuste. Elle ne 

va pas tarder à se remettre au travail ». 
« Oui, Marguerite Occhiena de Capriglio. Tu as bien fait, François, de 

la choisir après que ta première femme a été si tôt emportée au paradis. Il 
n’y a pas de femme meilleure dans tout le Piémont. Ainsi ça te fait déjà 
deux enfants d’elle ? ». 

« Oui, c’était Joseph, il y a deux ans ; et maintenant voici le nouveau-
né », répond François Bosco, rayonnant. 

« Ton Antoine du premier lit n’est pas un mauvais garçon », continue 
le prêtre en enfermant la couronne de la Vierge dans son écrin garni de 
velours rouge. « Je le vois au catéchisme. Il est tout à fait à la question et 
apprend de son mieux, bien qu’un peu difficilement. Il ne fera 
certainement pas un savant, mais, avec la grâce de Dieu, ce sera un bon 
chrétien et un brave paysan ». 

« Je l’espère, si le Bon Dieu le veut ». 
« Bien. Maintenant nous allons faire de ton petit dernier un enfant de 

Dieu ». 
Don Joseph prend le surplis et l’étole. Beppo prépare le nécessaire pour 

l’administration du sacrement. Il allume quelques cierges devant l’autel de 
la Vierge ; il court à longues enjambées sous la tour des cloches annoncer 
à grande volée qu’une petite âme attend la rosée de la grâce divine, et il 
vient aux fonts baptismaux rejoindre le cortège. 

« Quel nom voulez-vous donner à cet enfant ? » demande le prêtre au 
parrain. 

« Jean-Melchior », répond solennellement Melchior Occhiena, frère de 
la maman, assisté de Madeleine Bosco comme marraine. 

« Johannes Melchior », reprend le prêtre en latin avec un sourire pour 
le père. « Deux beaux noms, l’apôtre et le roi ! Deux noms qui 
conviennent exactement à ton troisième enfant que l’étoile de la Foi 
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conduit à la maison de Dieu, comme elle conduisit jadis les trois rois 
Mages d’Orient à l’étable de Bethléem ». 

Revenant à la gravité de ses fonctions, le prêtre interroge : 
« Jean-Melchior, que demandes-tu à la sainte Église de Dieu ? ». 
« La Foi », répondent le parrain et la marraine. 
« Que te procure la Foi ? ». 
« La vie éternelle ». 
Au moment où l’eau baptismale coule sur son front, le bébé pousse un 

grand cri comme s’il se rendait compte du magnifique prodige opéré en 
son âme, et à l’instant où la flamme du cierge sursaute et illumine le 
minois du nouveau citoyen du ciel, l’enfant de chœur s’imagine entendre 
le froufrou de l’ange gardien descendant du paradis prendre ses fonctions. 

« Il en a de la voix, ton Jean-Melchior ! » dit le vicaire à la fin de la 
cérémonie. « Un bon gosier pourra peut-être lui être utile plus tard. Qui 
sait s’il n’annoncera pas un jour la Parole de Dieu ? ». 

« Il sera paysan comme tous les Bosco », fait Antoine, âgé de douze 
ans, qui est venu en tête du cortège avec son petit demi-frère. « Un paysan 
n’a besoin de sa voix que pour les bœufs et les moutons ». 

« Peut-être aussi pour les brebis et les agneaux du Bon Dieu, si telle est 
la volonté du ciel », ajoute le prêtre en souriant. « Mais tu devras d’abord 
aider tes parents et son ange gardien à faire de Jean un bon petit chrétien ». 

« Et un bon berger, et un bon paysan », reprend obstinément le gamin. 
Don Joseph conduit le nouveau baptisé jusqu’à la porte de l’église, 

regarde un instant le groupe s’éloigner et revient à la sacristie inscrire 
l’important événement sur le registre des baptêmes : 

« Le 17 août 1815 a été baptisé Johannes Melchior, né la veille, fils de 
François Bosco des Becchi, commune de Murialdo, et de Marguerite 
Occhiena son épouse ». 

Il inscrit également le nom du parrain et de la marraine, répand un peu 
de sable sur la page et soupire en essuyant sa plume d’oie : « Mon Dieu, 
ayez pitié de cet enfant ! ». 

« Allons-nous descendre les oriflammes du clocher ? » demande le 
petit enfant de chœur. 

« Laissons-les encore un peu là-haut », répond l’abbé. « Qu’elles 
transmettent à Jean le salut de la Madone ! On peut les voir de loin sur le 
chemin des Becchi ». 

« Et la cloche aussi, on l’entend à plusieurs kilomètres », ajoute Beppo. 
« Je vais lui faire sonner son bonjour au petit Jean ! ». 

Sans attendre de réponse, l’enfant se précipite sous la tour et le son 
grêle de la petite cloche de l’angélus accompagne en effet le nouveau-né 
un bon bout de chemin. 
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Don Joseph jette un dernier coup d’œil sur la couronne de la Madone et 
ses trois pierres précieuses, verte, rouge et bleue une émeraude, un saphir 
et un rubis et, ce faisant, il pense encore aux trois enfants de François 
Bosco. 

Il y a une bonne heure de marche de l’église aux Becchi, modeste 
hameau entouré de bois, de prairies et de vignes, mais la petite troupe fait 
le chemin tout d’une traite jusqu’à la maison. À son arrivée, tout ce qui vit 
salue le nouvel enfant de Dieu. Le coq chante à plein gosier, les poules 
jacassent et le chien Pombo culbute d’un bond en aboyant, un bambinet de 
deux ans, Joseph, qui accourt pieds nus. Joseph se relève en riant et se 
hausse sur les orteils. Son père le soulève à bout de bras pour lui faire voir 
son nouveau petit frère depuis longtemps endormi sur le cœur de sa tante. 
Les cris de joie de Beppo n’arrivent même pas à le tirer de ses rêves 
angéliques. 

François Bosco prend lui-même le poupon dans ses mains pour lui 
présenter sa maison, tel un roi fier de faire admirer à son héritier la 
splendeur de son domaine. 

Ah, c’est un domaine tout petit et très modeste que celui des Bosco ! 
Une longue bâtisse à poutres apparentes, abritant sous le même toit de 
chaume quelques chambres misérables, une grange et une étable ; mais 
François Bosco est quand même fier de sa maison qu’il a construite, de ses 
champs, de ses prés et de ses vignes à flanc de coteau. Le domaine est trop 
petit pour la famille et souvent François doit s’embaucher comme 
journalier chez les voisins pour assurer la subsistance des siens, avec 
l’espoir de s’agrandir un jour. 

Son nouveau-né sur les bras, il monte les marches de bois, entre dans la 
chambre à coucher et présente, triomphant, le petit baptisé à sa femme 
alitée sous la garde de sa vieille mère. Les yeux de Marguerite 
s’illuminent. Elle presse le petit sur son cœur et lui trace pieusement un 
signe de Croix sur le front. 

« Tu m’apportes la bénédiction de la bonne Vierge, mon petit Jean », 
murmure-t-elle. 

François lui répète le mot du prêtre à propos de l’enfant. 
« Avant de prêcher la Parole de Dieu », réplique-t-elle, « il va d’abord 

falloir qu’il l’écoute et qu’il la suive. Ensuite il arrivera ce que le Bon 
Dieu et la Sainte Vierge voudront ». 

« Mais oui », approuve la bonne grand-mère, qui fait partie de la 
maison. « Comme le Bon Dieu et la bonne Vierge voudront ! ». 

Même en pareil jour la fête ne peut pas trop se prolonger. Melchior 
Occhiena a hâte de retourner à son travail ; Madeleine, la vieille fille, se 
remet aux besognes de la maison à la place de la maman ; François, le 
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repas à peine fini, raccroche ses habits du dimanche dans l’armoire, attelle 
le bœuf à la charrette et s’en va aux champs, avec Antoine, pour rentrer la 
moisson. Ils travaillent jusqu’à la nuit tombante, mais François ne pense 
qu’à son benjamin. Pendant que ses bras vigoureux chargent les gerbes, 
son cœur prie pour le poupon et sa maman. 

L’été de 1815 remplit magnifiquement les granges, mais l’année 
suivante est pitoyable. Il pleut jusqu’à l’automne. Les récoltes pourrissent 
dans les champs, les épis germent, se dressent noirs et vides sur les tiges. Il 
est presque inutile de battre. 

« Mauvais automne ! » soupire François Bosco après avoir rentré sa 
dernière charretée. « Je ne sais pas comment on s’en tirera ! Il va falloir 
ménager, si nous ne voulons pas voir les enfants mourir de faim ». 

« Dieu prend et Dieu donne », répond la grand-mère, dont les pensées 
sont déjà plus du ciel que de la terre. « Que sa sainte Volonté soit faite ! 
Inclinons-nous humblement sous sa main ». 

« Maman a raison », dit Marguerite. « Ne perds pas courage, François. 
Il y en a tant de plus malheureux que nous ! ». 

Jamais on n’a tant prié dans les villages du Piémont pour obtenir le 
pain quotidien que l’hiver suivant, qui s’attarde, interminable, à travers la 
campagne. Pour que les siens ne meurent pas de faim, le père Bosco doit 
renoncer aux économies avec lesquelles il rêvait d’acheter un petit lopin 
de terre, mais il donne encore de ce qu’il possède aux rôdeurs affamés qui 
viennent à sa porte. Marguerite l’y encourage, sachant bien que Dieu 
récompense au centuple chacune de nos bonnes actions. 

Enfin l’hiver s’éloigne avec un dernier grognement. Le printemps 
arrive avec sa magnificence pascale. Maintenant le soleil est trop ardent, à 
la grande satisfaction des deux petits Bosco toujours à gambader avec le 
chien et le troupeau sous l’éternel ciel bleu ; mais les récoltes dépérissent. 
Jusqu’au mois de mai, pas une seule goutte de pluie, et, à moins d’un 
miracle, tout ce qu’on a si péniblement confié à la terre va être perdu. 

Bientôt les choses tournent encore beaucoup plus mal. L’épreuve n’en 
finit pas ! 

Un soir de printemps, François Bosco revenant des champs descend 
tout en sueur dans la cave d’un propriétaire voisin pour qui il travaille, 
sans penser au danger d’un refroidissement. La nuit suivante, il est pris 
d’une forte fièvre, symptôme d’une pneumonie grave. 

Sa femme Marguerite veille à son chevet sans fermer l’œil, mais, le 
troisième jour, il est à l’extrémité. Antoine court chercher le prêtre à 
Murialdo pour les derniers sacrements. Le moribond s’abandonne sans 
plainte à la sainte volonté de Dieu. Le prêtre parti, il fait signe à sa femme 
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d’approcher et lui chuchote d’une haleine brûlante : 
« Je vais à Dieu, Marguerite, et je te laisse seule avec les enfants. Tu as 

toujours été pour moi une fidèle compagne. Je te remercie de tout l’amour 
que tu m’as donné. Veille maintenant sur les enfants et prends garde qu’ils 
suivent la bonne voie ! ». 

« Sois sans crainte, François ; le Bon Dieu m’aidera ». Un instant de 
silence et le moribond continue, de plus en plus à court de souffle : 

« Sois une bonne mère aussi pour mon Antoine ! Il n’est pas méchant ; 
je sais pourtant qu’il ne te rendra pas la vie facile. Il a besoin d’être 
fermement tenu, mais il a également besoin d’affection ». 

« Je le regarderai toujours comme mon propre enfant », promet 
Marguerite. 

« Joseph sera facile à élever. Il a des manières douces et gentilles ; mais 
prends garde à notre Jean, de tous les trois le plus vif et le plus ardent, tout 
petit qu’il est. Veille bien sur lui et rappelle-toi qu’il pourrait devenir un 
vilain garnement, si on ne le tenait pas bien en bride. Cet enfant me cause 
plus de souci que les deux autres ensemble ». 

« Je l’élèverai selon ton désir et selon les Commandements de Dieu. 
Mais arrête de parler ! Il faut te reposer ! ». 

Le mourant semble avoir définitivement perdu la parole. Ses yeux 
s’égarent dans le lointain, comme si, oubliant les choses d’ici-bas, il 
contemplait déjà la patrie céleste. Pourtant quelques mots, à peine 
intelligibles, sortent encore de ses lèvres desséchées : « Peut-être notre 
petit dernier sera-t-il pour toi une bénédiction. Avec l’étoffe d’un vaurien 
il a aussi celle d’un saint ». 

La nuit suivante Dieu rappelle à lui son fidèle serviteur. Marguerite lui 
ferme les paupières. Debout au pied du lit, Antoine, silencieux, les yeux 
secs, un peu rustre comme toujours, ne trouve pas une plainte ; il a 
pourtant le cœur brisé. 

Joseph avec ses quatre ans n’est pas en état de comprendre ce qui se 
passe et regarde désespérément vers sa mère. Quant à Jean, sur les bras de 
Marguerite, il tend les mains vers son papa et s’étonne qu’on ne lui 
réponde pas. Marguerite le presse sur son cœur : « Tu n’as plus de père, 
mon petit Jean ». 

À deux ans et demi Jean ne comprend pas ce que cela veut dire. Son 
père, immobile et raide, va tout de même bien ouvrir les yeux et lui 
sourire ! Sa mère veut le mettre au lit, mais bébé résiste des pieds et des 
mains. « Viens, mon enfant. Tu n’as plus de père », lui répète-t-elle 
doucement en l’emportant. 

Jusqu’à son extrême vieillesse Jean Bosco n’oubliera jamais ces 
paroles. Elles lui reviendront toujours à la mémoire, lorsqu’il s’apitoiera 
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sur le sort des petits orphelins. 
Longtemps les yeux effrayés de l’enfant sans sommeil fouillent à 

travers la lucarne la nuit noire sans étoiles. 
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Un bon petit diable 

La misère avec son blême compagnon, le sieur Souci, et leurs 
pitoyables rejetons, la Faim et la Maladie, errent à travers le pays, 
entraînant à leur suite des troupes de mendiants et de vagabonds. Chez les 
Bosco la dureté des temps se fait aussi sentir. Marguerite a bien de la peine 
à trouver le nécessaire, pour que la belle-mère malade et les enfants ne 
pâtissent pas trop de la faim. Mais on arrive toujours à se procurer une 
polenta ou une bouillie d’avoine, et la vache se charge de fournir le lait du 
petit déjeuner. 

Si pauvre qu’elle soit, la brave femme ne repousse jamais ceux qui 
viennent lui demander le gîte et le couvert. Pour l’amour de Dieu elle 
reçoit les plus louches vagabonds, de franches canailles, des déserteurs ou 
des bandits avec les gendarmes à leurs trousses. D’où vient-on et où va-t-
on ? Elle ne tient guère à le savoir ; ce sont tous des frères humains dans le 
besoin, avec qui elle partage son indigence et qu’elle héberge dans la 
paille chaude. 

Pour elle un hôte est toujours un être sacré. Plus d’une fois elle 
soustrait un gibier de potence aux mains des représentants de la loi. Avec 
un verre de barbera elle les retient jusqu’à ce que le pauvre hère traqué ait 
pris le large. 

La brave femme n’a pas seulement souci de la misère matérielle, elle 
ne pense pas seulement aux estomacs grondants, mais à l’âme égarée de 
ses hôtes. Assez souvent le chenapan qu’elle accueille doit accepter, bon 
gré, mal gré, une assez verte semonce à table et réciter le chapelet avec la 
famille avant de monter se coucher dans la paille. Elle lui raccommode 
vaille que vaille sa veste et son pantalon déguenillés, pour qu’il n’ait pas 
trop mauvaise allure à son départ. 

Elle donne même plus que de raison. Parfois il ne lui reste ni pain ni 
farine pour les siens, mais elle se tire toujours d’affaire et les enfants 
grandissent à merveille malgré la pauvreté. 

Qu’ils sont pauvres, les petits Bosco seraient bien surpris de se 
l’entendre dire. Ils ont tout ce qui leur faut, une paillasse pour la nuit, une 
polenta sur la table, un bel habit propre pour le dimanche, un bon feu dans 
la cheminée. 

Le petit Jean se porte comme un charme. Il n’est pas de prince plus 
heureux que lui. Existe-t-il au monde un coin plus agréable que le 



 13 

tranquille hameau des Becchi ? La maison paternelle est bien campée sur 
un coteau, d’où l’on découvre toutes les merveilles de l’univers, les bois et 
les prairies, les vignobles, les montagnes et les vallées ensoleillées, les 
fleurs et les bêtes, les papillons et les abeilles. On aperçoit par les beaux 
jours jusqu’aux montagnes géantes, toutes blanches, que dorent les feux 
du matin, et, la nuit, un ciel criblé d’étoiles plane sur la campagne 
endormie. 

Personne ne comprend mieux les fleurs et la lumière que Marguerite 
Bosco. Souvent elle saisit son petit dernier par la main pour lui montrer les 
beautés du ciel et de la terre : « Vois, mon petit Jean, tout cela, c’est le 
Bon Dieu qui l’a fait. Combien faut-il qu’Il nous aime pour nous offrir 
tout cela ! Combien ce sera donc beau là-haut dans le paradis, si c’est déjà 
si merveilleux et si magnifique ici-bas ! ». 

Ah, c’est une femme sans instruction ! Elle ne sait ni lire ni écrire, mais 
elle sait son catéchisme par cœur, elle connaît des centaines d’histoires 
tirées de la sainte Écriture et de la Vie des saints et, le soir, en filant la 
quenouille, elle en fait profiter ses enfants. 

Dieu est le centre, le cœur et l’étoile de sa pauvre existence. Qu’il en 
soit de même pour ses enfants ! « Dieu vous voit », leur répète-t-elle tous 
les jours. Elle rapporte tout à Dieu, dans les bons comme dans les mauvais 
jours. Si la récolte est abondante, elle loue la bonté du Créateur ; si la grêle 
ravage les vignes du coteau : « Courbons-nous sous la main divine », dit-
elle ; « Dieu sait pourquoi Il nous envoie cette épreuve ». 

Le travail remplit toutes ses journées. Debout au premier chant du coq, 
elle besogne à la maison et à la ferme, à l’écurie et aux champs jusqu’à la 
nuit. Depuis la mort de son mari, elle porte patiemment sa double charge. 
Aux semailles et à la moisson les journaliers sont moins expéditifs qu’elle. 
Antoine lui est un bon appui. Il doit tenir un peu la place du père ; il le sait 
et il abat son travail avec une secrète fierté, à la façon silencieuse et 
taciturne des vrais paysans du Piémont. 

Mais les petits ne doivent pas rester inactifs non plus. À quatre ou cinq 
ans, Jean porte à manger aux poules, teille le chanvre, balaie la place, va 
chercher du bois et de l’eau, tient compagnie à sa grand-mère impotente 
quand sa maman est aux champs. C’est seulement son travail fini qu’il 
peut aller jouer. Comme il gambade alors avec Pombo par toute la ferme ! 
Il saute, il court avec quelques petits voisins, il rit aux éclats quand il 
réussit à jouer une petite farce ou un bon tour. Le soleil n’est jamais trop 
chaud, le temps n’est jamais trop mauvais, l’hiver trop froid ; sitôt sa 
besogne terminée, Jean est devant la porte et trouve le moyen d’égayer les 
journées les plus maussades. 

Tous ces jeux ne se passent pas sans accidents, bien sûr, et souvent le 
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petit espiègle revient avec une bosse à la tête ou une grande déchirure à sa 
culotte. 

La brave paysanne habitue ses enfants dès leur plus bas âge à éviter les 
plus petits péchés et à haïr du fond du cœur toute offense faite à Dieu. 
C’est ainsi que les enfants croissent dans la crainte de Dieu. 
Naturellement, ce ne sont pas de petits anges. Joseph est encore le plus 
facile à mener, tandis que Jean s’attire bien des réprimandes. Il fait des 
colères, lorsqu’on lui résiste ; il boude, lorsqu’il croit avoir le dessous. 

La plupart des difficultés viennent d’Antoine. L’adolescent, qui 
travaille du matin au soir, ne comprend guère les jeux enfantins de ses 
demi-frères. De plus il s’imagine que sa mère ne l’aime pas autant qu’eux. 

Dès l’âge de sept ans, tous les matins, à la belle saison, Jean s’en va, 
son petit bâton à la main, mener la vache et le veau au pré. Il fait bon sous 
la grande coupole du ciel. Le Boschetto s’en donne à cœur joie avec les 
autres petits bergers du voisinage, et c’est toujours lui le plus ardent et le 
plus acharné au jeu. 

Il n’y a pas de ruisseau si large qu’il ne le franchisse d’un bond, pas 
d’arbre si haut qu’il n’y grimpe jusqu’au sommet pour chercher des nids. 
Un jour l’aventure tourne mal. Jean perd prise, oscille un instant entre ciel 
et terre et tombe. Il tombe à quatre pattes, comme un chat. Il n’a rien de 
cassé, mais le choc a été si dur qu’il en est tout de même malade. 

Il lui faut trois mois pour se remettre. Puis il revient aux champs où ses 
camarades lui font joyeux accueil. Il leur a tant manqué ! Aucun n’est 
aussi intrépide, aucun aussi risque-tout ; aucun n’a autant d’idées et de 
tours en tête, mais aucun non plus n’a aussi bon cœur que le Boschetto. 

Parmi ces enfants se trouve un certain Second Matta, sans père ni mère, 
au service d’un fermier, et guère mieux traité que l’enfant prodigue par 
son patron avare, qui ne lui donne qu’un morceau de pain noir pour aller 
aux champs. 

Jean remarque de quels yeux avides Second le regarde croquer le gros 
morceau de pain blanc que sa mère lui a mis dans son sac. Il voudrait bien 
faire une bonne action, mais il a déjà assez de jugeote pour comprendre 
qu’un bienfait peut avoir quelque chose de blessant et d’humiliant. 

« Second », dit-il un matin à son camarade, « veux-tu me faire 
plaisir ? ». 

« Oui, Jean ». 
« Nous allons échanger notre morceau de pain ! ». 
« Pourquoi ? ». 
« Le tien est sûrement meilleur ». 
« Comme tu voudras ». 
On échange les morceaux et le pain blanc est comme du gâteau pour le 
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pauvre orphelin. Sa dernière bouchée avalée, « Jean », dit-il, « ou bien tu 
es un imbécile, ou bien ». 

« Ou bien quoi ? ». 
« Ou bien tu es gentil ! ». 
« Quelle blague ! Tu ne te figures pas combien c’est embêtant de 

manger tous les jours du pain blanc ! ». 
« Tu en as un drôle de goût ! En tout cas, ça fait bien mon affaire ! ». 
Et tous les jours Jean et Second continuent de troquer leurs morceaux 

de pain. 
Jean a bon cœur ; il a du courage aussi. 
La chose se passe par une belle journée de vendange, en 1823. 

Marguerite Bosco est allée, avec son benjamin, donner un coup de main à 
ses parents. La journée finie, la famille devise avec des voisins dans la 
grande chambre, à la lueur d’une chandelle de résine. La conversation 
tombe sur les esprits et les revenants. Marsano, le cordonnier, commence 
une histoire à vous faire dresser les cheveux sur la tête ; les femmes et les 
enfants en perdent presque le souffle. Soudain un éclat de rire interrompt 
le récit : 

« Tout ça, c’est des blagues ! » s’écrie le Boschetto. « Il n’y a pas de 
fantômes qui marchent avec leur tête sous le bras ! ». 

« C’est toi qui parles comme ça, blanc-bec ! ». 
« Oui, des billevesées peut-être bien », fait le grand-père Occhiena en 

dégustant sa pipe, « mais qu’elles vous fassent peur, ça ne manque pas 
d’agrément non plus ! ». 

« Tu es plus incrédule que saint Thomas », proteste le cordonnier. 
« Prends garde que les revenants ne t’empoignent par la peau du cou ! ». 

À cet instant un craquement et un branle-bas en haut jettent la panique 
dans la salle. Tous se regardent blêmes. Un silence, puis le vacarme 
reprend de plus belle, un remue-ménage qui coupe la respiration et glace le 
sang à toute l’assemblée. 

« Que tous les bons esprits rendent gloire à Dieu, le Seigneur ! » gémit 
la grand-mère en se signant. 

« Du coup, ça y est ! » constate tragiquement le cordonnier. « Les 
fantômes s’annoncent ! ». 

« Montons voir ce qui se passe », propose Jean. 
« Nenni ! Pas pour mille écus ! » soupire une voisine. 
Mais on reprend cœur et on s’enfile dans l’escalier avec deux 

chandelles attrapées au petit bonheur. Les hommes se sont prestement 
armés de gourdins. 

« Toi, Jean, reste en bas », ordonne maman Marguerite. 
Mais Jean, parti en tête, a déjà ouvert la porte du grenier et entre, tandis 



 16

que le gros de la troupe reste prudemment sur le seuil. 
Le chambard recommence et l’on voit, en écarquillant les prunelles, le 

grand tamis à grain qui s’agite tout seul. 
« Une diablerie ! » affirme sinistrement le cordonnier, pâle comme la 

cire de la chandelle qui tremble dans sa main. Mais le gamin est déjà près 
du tamis, dont il arrête le mouvement. 

« N’y touche pas ! » s’écrie une voisine. « Il est ensorcelé ! ». 
Jean le soulève et en tire une poule qui se débat désespérément en 

caquetant à plein gosier. « La voilà, la sorcière ! » crie-t-il triomphant. 
« Elle est venue ici pour prendre du grain, et elle est tombée sous le 
tamis ! ». 

L’émoi s’achève par un grand éclat de rire. Tout le monde respire. Seul 
le cordonnier marmonne avec embarras : « Ça aurait quand même pu être 
un esprit ! ». 

« Je n’ai jamais entendu parler de fantômes qui pondent des œufs ! » 
riposte malicieusement l’enfant. 

« Pourquoi n’as-tu pas eu peur, mon petit Jean ? » lui demande sa 
maman. 

Jean la regarde avec de grands yeux étonnés : « C’est toi qui m’as 
appris qu’on ne doit craindre que Dieu et le péché ! ». 
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Un rêve étrange 

De grand matin Jean, maintenant âgé de neuf ans, quitte la maison 
paternelle. On est au cœur de l’hiver. Le vent glacé balaie la campagne 
enneigée. Seule la lumière des étoiles indique le chemin par-dessus les 
champs et les coteaux blancs, et fait miroiter mystérieusement le givre des 
branches. Sa gibecière sur le dos, l’enfant affronte la tempête hurlante. 
Pombo voudrait bien l’accompagner, mais quelques appels énergiques le 
ramènent à la niche. 

Depuis la Toussaint de 1824, Jean fait, tous les matins, la route de 
Capriglio, où il fréquente l’école paroissiale. Qu’il pleuve à torrent, qu’il 
gèle ou qu’il neige, rien ne le retient, bien qu’il ait presque une heure de 
marche devant lui. 

Ce n’est pas sans peine qu’il a obtenu d’aller à l’école. Son frère 
Antoine n’en voulait rien entendre. « Le gamin a-t-il besoin d’étudier ? » 
grognait-il. « Il n’a qu’à prendre la bêche et travailler la terre ! ». La mère 
dut enfin intervenir énergiquement pour le faire céder et laisser son petit 
frère aller à l’école pendant l’hiver. 

Transi jusqu’aux os, mais le visage empourpré et la tête bien éveillée, 
Jean arrive à Capriglio et entre dans la classe. Le curé, don Jean Lacaua, 
aime ce petit bonhomme, dont la tante lui sert de domestique ; il n’a pas 
d’autre élève aussi appliqué, aussi consciencieux à apprendre ses leçons et 
à faire ses devoirs. 

Avec les condisciples, c’est une autre histoire ! Considérablement en 
avance sur Jean, ils lui font sentir leur supériorité. Chez lui Jean n’a 
toujours parlé que le piémontais, un dialecte mâtiné de français. 
Comprenant à peine l’italien, il ânonne, il trébuche, et toute la classe de 
s’esclaffer et de rire de ce rustre, de cet ignorant. 

Il endure mal la chose et souvent la colère lui monte au front, lorsque 
ses camarades y vont par trop fort. Il n’est pas rare qu’une grande bataille 
s’ensuive pendant la récréation, où, naturellement, le vigoureux petit 
campagnard sait imposer le respect. Plus d’un de ses camarades rentre en 
classe le nez en sang, mais il faut dire à l’honneur des écoliers de 
Capriglio qu’ils ont trop de fierté pour avouer au maître l’origine de leurs 
bosses et de leurs égratignures. 

Aujourd’hui, la classe commence par le catéchisme. L’abbé Lacaua est 
un bon prêtre, très calme, et la douceur est son sujet favori. Il parle ce 
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matin de saint Tarcisius, le courageux enfant qui portait le Sauveur à 
travers les rues de Rome et qui se laissa massacrer, sans se défendre, par 
les petits païens. 

Durant la récréation suivante, les enfants jouent la scène du martyre. 
« Tu vas faire Tarcisius, Jean, et on va te battre », décident les enfants à 
l’unanimité. « Mais tu ne te défendras pas ! Tu vas sortir par la porte de 
l’église avec le Saint Sacrement sous ta veste, et tu ne dois pas le laisser 
prendre ! ». 

« D’accord ! ». 
Dès qu’il arrive sur la cour, toute la meute se jette sur lui, le traite 

d’adorateur de tête d’âne et lui administre une généreuse raclée de coups 
de poing. Le petit Bosco se laisse faire quelque temps et avance de son pas 
lourd contre la bande déchaînée. Un croc-en-jambe lui fait perdre patience. 
Oubliant son rôle de martyr, il se met à cogner des pieds et des mains, tant 
et si bien que ses camarades abandonnent le combat. 

« Ce n’est pas du jeu ! » hurle André en s’épongeant le nez. « Tu 
devais te laisser tuer sans te défendre ! ». 

« Oui, parfaitement ! » approuve Philippe en se tenant prudemment à 
distance du récalcitrant. « Tu es une brute, tu n’es pas un saint ! ». 

Évidemment, Jean porte aussi les stigmates de la mêlée à son retour en 
classe : un œil poché et une grande déchirure à sa veste. 

Le soir, sa mère lui fait les gros yeux en apercevant les dégâts : 
« Tu t’es encore battu avec ces garnements de Capriglio ! ». 
« Bah ! Ce n’est rien ! ». 
« La déchirure de ta veste, ce n’est rien non plus ? ». 
« Je regrette, maman. Je vais t’expliquer comment c’est arrivé ». 
Jean avoue comment, malgré toutes ses bonnes résolutions, il n’a pas 

pu se retenir : il n’est sans doute pas fait pour le martyre. 
« On ne joue pas au martyre ! » réplique sa mère. « C’est ridicule de 

t’être laissé entraîner ! ». 
« Parfaitement », grommelle Antoine. « Toutes ces histoires d’école ne 

mènent à rien de bon, je l’ai toujours dit. Mais tu as eu raison de te servir 
de tes poings. Si jamais je te voyais rossé par les autres sans te défendre, tu 
l’aurais aussi, ma raclée ! ». 

« Qu’est-ce que je dois donc faire ? » demande Jean désemparé à sa 
mère. 

« Il faut, autant que tu le peux, éviter de te battre ! ». 
« Mais si je ne le peux pas, alors ? ». 
« Alors, défends-toi bien ! ». 
« Oui, mais le commandement qui dit de présenter la joue droite, quand 

on vous frappe sur la joue gauche ? ». 
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« Ça veut dire qu’il faut parfois supporter patiemment une injustice, 
mais je ne pense pas que le Bon Dieu demande à un petit garçon de se 
laisser faire, quand ses camarades le battent. Tu pourras interroger là-
dessus monsieur le curé ». 

Le soir maman Marguerite ravaude la veste déchirée. Jean ne s’inquiète 
pas de son œil au beurre noir ; ce n’est pas un bobo comme ça qui 
l’empêche de dormir, mais comment faut-il agir ? Un enfant de neuf ans 
peut-il vivre l’Évangile ? 

Cette nuit-là, il fait un rêve étrange. Il se voit sur une vaste place au 
milieu d’une troupe d’enfants qui se fâchent au jeu et se mettent à jurer. Le 
petit Bosco en est tout chaviré. Il se jette sur les polissons et les bourre de 
coups de poing pour les faire taire. Soudain il voit devant lui un homme 
vêtu d’un manteau brillant, le visage rayonnant. L’apparition lui pose la 
main sur l’épaule en lui disant : 

« Non, pas avec les poings, mon petit Jean ! C’est par la douceur et la 
bonté que tu feras de ces garçons des amis. Va leur expliquer combien le 
péché est vilain et combien la vertu est belle ». 

« C’est à moi, petit ignorant de la campagne, de leur enseigner cela ? 
Comment le pourrais-je ? ». 

« Tu y arriveras en obéissant et en apprenant ». 
« Qui êtes-vous donc pour m’ordonner pareille chose ? ». 
« Je suis le Fils de Celle que ta mère t’a appris à saluer trois fois par 

jour ». 
« Dites-moi votre nom ! » reprend l’enfant, qui ne comprend toujours 

pas. 
« Demande-le à ma Mère. C’est elle qui doit être ta Maîtresse ». 
À cet instant apparaît une femme ravissante, aux vêtements parsemés 

d’étoiles. Elle prend l’enfant ébahi par la main : « Viens voir ! ». 
Ce ne sont plus ses camarades de jeu qu’il aperçoit, mais une troupe 

d’animaux sauvages, des loups, des tigres, des léopards et des ours. 
« Ce sera ton domaine », lui dit la grande dame. « C’est ici que tu 

devras travailler. Deviens humble, courageux et fort ! Ce que tu vois ces 
animaux devenir, à toi de le réaliser avec mes enfants ». 

Alors, ô prodige ! sous la main de cette apparition céleste les animaux 
transformés en agneaux se blottissent familièrement à ses pieds. 

« Je ne comprends pas tout cela ! » soupire l’enfant en son sommeil. 
« Tu comprendras tout en temps opportun », répond la belle dame en 

lui posant la main sur le front. 
Jean sort de son rêve tout en sueur. Il lui faut longtemps pour se 

reconnaître dans sa petite chambre, sur la paille de maïs. Les étoiles 
brillent à travers la petite fenêtre. Près de lui, d’un côté, Joseph et, de 
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l’autre, Antoine, qui ronfle comme à l’accoutumée. 
Abasourdi l’enfant porte la main à son front brûlant. Son rêve a été si 

agité qu’il en a encore les poings endoloris et tous les membres meurtris. 
Au petit déjeuner il raconte son aventure. 

« Tu seras berger un jour », explique Joseph. « Ce n’est pas étonnant 
que tu rêves d’agneaux ». 

« À moins que tu ne deviennes chef de brigands », repartit amèrement 
Antoine. 

« Qui sait si tu ne seras pas prêtre un jour ? » dit sa mère songeuse, en 
se rappelant la parole du vicaire à son baptême. 

« Qu’est-ce que les rêves ? » fait la grand-mère pour arrêter la 
conversation. « Il n’y a rien à en tirer ». 

« Joseph en Égypte a pourtant eu des rêves aussi », reprend Jean. « Et 
ses rêves se sont réalisés ». 

« Allons ! il est temps de partir pour l’école », conclut maman 
Marguerite. 

Le petit Bosco change peu à peu. La transformation n’est pas complète 
du jour au lendemain, mais il fait des efforts ; il tâche de dominer ses 
emportements et d’agir sur ses camarades par la douceur et la bonté. 

Il se sent de plus en plus appelé par Dieu à devenir apôtre parmi ses 
camarades. Il est toujours aussi espiègle et émoustillé, mais il lui arrive de 
prendre discrètement à part un de ses camarades pour lui recommander de 
ne plus jurer, de ne plus mentir ou de ne plus voler, et, à son grand 
étonnement, ses paroles ont de l’effet. Bientôt personne n’ose plus 
prononcer une parole grossière ou commettre une mauvaise action en sa 
présence, tant la pureté et la gravité de son regard en imposent. 

Ce qui surpasse les moyens du bon abbé Lacaua, le petit paysan des 
Becchi le réalise. De jour en jour les enfants s’améliorent, et le prêtre, à 
part soi, en croit comprendre la raison. 

L’hiver passe trop vite. Au printemps Jean revient travailler avec ses 
frères. Il reprend son poste de berger, mais sans gaspiller trop de temps à 
s’amuser désormais. Pour ne rien perdre de ce qu’il a appris, il emporte ses 
livres au pré, s’assied sur un tronc d’arbre et étudie. 

« Hé ! Jean ! » lui crie Second Matta. « Qu’est-ce qui te prend ? Laisse 
donc tes fichus livres et viens jouer avec nous ». 

« Tu ne rigoles plus », reprend Jean Filipello. « Arrive ! À qui sera 
rendu le premier au haut du peuplier ! ». 

« Allez-y. Moi, je vais garder vos vaches ». 
« Non, pas sans toi ! Sans toi il n’y a pas de goût à jouer », explique le 

robuste Henri. « Viens, ou tu vas avoir affaire à moi ! ». 
« Faites ce que vous voudrez, mais laissez-moi étudier ». 



 223 

Table des matières 
Liminaire .....................................................................................................2 
Un bon petit diable ....................................................................................12 
Un rêve étrange..........................................................................................17 
Le grand jour .............................................................................................23 
Le saltimbanque.........................................................................................27 
Le proscrit..................................................................................................34 
L’âne des Becchi .......................................................................................43 
Les apprentissages .....................................................................................51 
Garçon de café...........................................................................................55 
Le magicien ...............................................................................................58 
Un heureux séminariste .............................................................................61 
Une sainte amitié .......................................................................................65 
Les sept étapes...........................................................................................71 
La première escouade ................................................................................76 
L’Oratoire ..................................................................................................82 
Les bons choux doivent être repiqués........................................................87 
Un coup de maître .....................................................................................93 
Marquis et Marquise..................................................................................99 
La potence ...............................................................................................104 
Arrivée de maman Marguerite.................................................................107 
Les premiers internes...............................................................................110 
Veilleur dans la tempête ..........................................................................117 
L’infatigable bâtisseur .............................................................................122 
Le « Grigio » ...........................................................................................130 
Le choléra ................................................................................................136 
Le messager à la livrée écarlate...............................................................141 
Un pique-nique de bandits.......................................................................145 
La lumière de l’étoile...............................................................................148 
Un ange retourne au Ciel .........................................................................152 
Audiences pontificales.............................................................................157 
Perquisition et interrogatoires..................................................................161 
Chaque brique est un miracle ..................................................................170 
La lutte pour l’approbation......................................................................176 
« Tu es Petrus » .......................................................................................180 
Vers la Patagonie.....................................................................................183 
Tout à tous ...............................................................................................188 
Un morceau de sucre qui revient cher .....................................................192 
Voyage triomphal à travers la France......................................................196 
Le jour baisse...........................................................................................203 



 224

Heureuse mort......................................................................................... 208 
Descente en enfer.................................................................................... 214 
Table des matières .................................................................................. 223 
 




