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PRÉFACE
Le premier volume de cette HISTOIRE SAINTE, où se trouve contée la VIE

DES PATRIARCHES, a été accueillie par certains exégètes professionnels avec
une hostilité non-déguisée. Une telle attitude n’a rien qui doive surprendre;
les comptes rendus où elle s’exprime montrent à l’évidence que leurs auteurs
n’ont jamais pris contact, sinon avec la lettre, du moins avec la pensée des
Pères de l’Église. Le langage mystique familier à ceux-ci, les images dont ils se
servent couramment, leur apparaissent comme des nouveautés extrava-
gantes, des fantaisies intolérables. C’est ainsi, par exemple, qu’une pudique
rougeur monte au front du critique des CAHIER SIONIENS1, en voyant la race
d’Israël comparée à une ânesse, et les Pharisiens assimilés aux Philistins;
l’indignation l’étouffe devant ces injures faites au peuple juif! Je veux bien que
ces rapprochements soient peu flatteurs, mais qu’y puis-je? Ils sont tellement
classiques, tellement courants chez les anciens, qu’on ne peut que s’étonner de
l’étonnement d’un écrivain aussi averti. S’il veut bien se reporter à l’ouvrage
intitulé: CLEF DE SAINT MÉLITON, édité au siècle dernier par le Cardinal
Pitra, et qui est une simple compilation des figures les plus employées par les
Pères, il verra au mot: ânesse, en première ligne: Asina, synagoga2. Il est
évident au surplus que ces traits visent, non la race juive en elle-même, mais
son attitude envers la Loi de Dieu, et surtout envers le Christ. Les épithètes
employées par les Docteurs sont d’ailleurs bénignes, si nous les comparons à
celles dont les Juifs ont été, à l’occasion, stigmatisés par les prophètes qui, si je
ne me trompe, appartenaient, eux, à la race élue. Si le critique des Cahiers
Sioniens se scandalise de voir Origène – à la suite d’ailleurs du juif Philon!3 –
assimiler les Pharisiens aux Philistins, je serai curieux de savoir ce qu’il pense
d’usages quand celui-ci les appelle: PRINCES DE SODOME et PEUPLE DE
GOMORRHE4.

Nourris exclusivement dans le climat de «science exacte» où se complaît
l’exégèse contemporaine, ces auteurs se croient le devoir de repousser comme
surannées, puériles, étrangères à la vraie culture biblique, non seulement
toutes les interprétations spirituelles, allégoriques ou morales, que nous ont
transmises les Pères; mais même tout humanisme, tout le travail propre à
l’historien de métier, qui consiste à ressusciter le passé, à le colorer, à le rendre
vivant, à en camper les personnalités dans des portraits aussi naturels que
possible. Ils sont donc mal préparés à comprendre un ouvrage où l’on s’est
efforcé, conformément aux souhaits exprimés dans l’encyclique DIVINO
AFFLANTE, de fouiller les «précieux trésors de l’antiquité» et les «immenses

1. N° 2 de 1955, p. 174.
2. Spicilegium solesmense, t. III, p. 12.
3. Quaest. in Genes., IV, 191.
4. I, 10.
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richesses» accumulées par les Pères, pour montrer le «vrai visage» des
Patriarches, faire ressortir leurs mérites, et dire en quoi ils ont préfiguré le
Christ.

Ah! si voulant raconter la vie d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, j’avais
institué d’abord une longue discussion sur l’authenticité du Pentateuque; si
j’avais dosé savamment la part que l’on peut en laisser à Moïse, celle qu’il faut
réserver aux sources dont il s’est servi, celle qui revient à des rédacteurs posté-
rieurs; si j’avais apporté quelques modifications au pointillé qui sépare le
cycle élohiste du cycle yahviste, et du cycle sacerdotal; si, glissant rapidement
sur les événements de la vie des Patriarches – incidents vulgaires, indignes de
retenir l’attention d’un homme de science – j’avais longuement confronté
leurs pratiques religieuses avec celles des Égyptiens, des Chananéens ou des
Babyloniens; si j’avais parlé abondamment du Code d’Hammourabi, des
briques d’El’ Amarna, ou des manuscrits de la mer Morte, si, au lieu de faire
appel à l’autorité des Pères de l’Église je m’étais appuyé sur celle de Well-
hausen, de Dhorme ou des protestants libéraux, alors sans doute aurais-je
mérité quelque considération devant ces nouveaux Docteurs de la Loi, qui
prétendent être les seuls à posséder la clef de la Science!

Mais s’essayer à retracer la vie morale des grandes figures de l’Ancien
Testament; montrer leurs réactions devant leurs épreuves, leur attitude
devant les difficultés; s’attacher à faire ressortir ce qui fut vraiment grand et
héroïque dans leur conduite, ce qui rendit leur fidélité méritoire dans les
circonstances où ils la gardèrent; ce qui les fait briller comme des statues
lumineuses dans la nuit noire du paganisme, analyser ce que put être l’état
d’âme d’Abraham devant l’ordre d’immoler son fils, ou celui de Joseph vendu
par ses frères; montrer dans le premier une figure de la Vierge offrant son Fils
sur le Calvaire, dans le second celle du Christ renié par ses compatriotes;
fouiller le cœur de ces hommes avec les yeux de saint Jean Chrysostome, de
saint Ephrem, de saint Ambroise, de saint Augustin, et des plus grands génies
du christianisme… Cela, si je m’en rapporte au jugement du même critique,
c’est un travail «totalement étranger à l’effort biblique de notre temps!1»En
vérité je ne sais si je dois le regretter pour moi, pour «l’effort biblique de notre
temps!», ou pour les malheureux lecteurs qui ne connaissent l’Écriture qu’à
travers le prisme des Cahiers Sioniens!

�
Brochant sur le même thème, la Vie Spirituelle m’accuse d’écarter «tout

l’apport des sciences bibliques», pour m’en tenir exclusivement à l’enseigne-
ment des Pères, et, en arrêtant mon information au seuil de notre temps, de
«tourner délibérément le dos à l’exactitude et à l’histoire».

1. Cahiers Sioniens, loc. cit.
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Je ferai d’abord remarquer à cette estimable revue, – dont on était en

droit d’attendre une analyse plus consciencieuse de mon ouvrage, et une
intelligence plus spirituelle de la question – qu’il ne semble pas nécessaire de
porter de l’eau à la rivière, et d’ajouter un traité d’exégèse critique ou scien-
tifique à ceux qui foisonnent déjà. Tous les auteurs modernes, ou à peu près,
se cantonnant dans ce domaine, j’ai pensé que je pouvais, sans manquer à la
justice, ni à la vérité, faire entendre à notre siècle qui l’ignore entièrement,
l’autre son de cloche, la voix des Pères de l’Église, le point de vue de la Tradi-
tion catholique. Si certains aspects de cet enseignement souverainement
respectable sont parfois un peu démodés ou dépassés aujourd’hui, ceux de la
science actuelle le seront certainement beaucoup plus avant cinquante ans.
Dans une recherche sincère de la vérité, tout le monde ne suit pas
nécessairement le même chemin; et s’il y a «bien des demeures dans la
maison de mon Père», il y a aussi bien des manières de goûter l’Écriture ici-
bas. Que de nombreux esprits se plaisent dans les commentaires critiques,
c’est une chose fort heureuse en soi, et je n’aurais garde de leur en vouloir.
Mais toutes les âmes n’en sont pas là, et il en est beaucoup, même au XXe

siècle, qui ont besoin d’une autre nourriture et qui font encore leurs délices
des allégories d’un saint Grégoire ou d’un saint Augustin. C’est pour celles-là
que j’écris, et je pense que c’est mon droit.

Maintenant, mes contradicteurs sont-ils vraiment fondés à me reprocher
d’avoir écarté tout l’apport des sciences bibliques? – Je lis la même critique
dans une autre revue, dont le censeur, après avoir qualifié mon travail de
«pieuse et agréable fantaisie», s’indigne que l’on ose ainsi «faire fi des progrès
accomplis depuis un siècle en exégèse1». J’avoue qu’il est particulièrement
réjouissant –  quand on a pris soin, comme je l’ai fait, de ne rien avancer sans
citer ses sources – d’entendre formuler cette accusation de «fantaisie», dans
une collection dont le directeur a publié, voici quelques années, une «disser-
tation-fleuve» sur la lecture de la Bible, où il ne se fait aucun scrupule
d’ignorer, lui, dix-huit siècles de tradition catholique! Où il discourt pendant
trois cent quarante-six pages sur ce sujet ardu, sans qu’une seule référence
aux Pères, une seule évocation du Magistère de l’Église vienne entraver le
libre épanchement de ses conceptions personnelles!

Je reviens à la question que j’ai posée. Mes contradicteurs ont-ils qualité
pour me reprocher d’avoir négligé tout l’apport de la science biblique contem-
poraine? Même en laissant de côté les Pères de l’Église, n’y aurait-il pas lieu,
sur ce seul terrain, d’évoquer la parabole de la paille et de la poutre? – En
parcourant le numéro spécial que les CAHIERS SIONIENS ont consacré à
Abraham, voici quelques années, ou un article de BIBLE ET VIE CHRÉTIENNE
sur le même personnage2 et bien d’autres écrits de la même classe, on n’est

1.  Bible et Vie chrétienne, mai-juillet 1956, p. 124.
2. Loc. cit., p. 78.
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pas peu surpris de voir le silence qu’ils gardent, les uns comme les autres, sur
les fouilles faites depuis un siècle à Ur, en Chaldée, patrie de notre héros. Voilà
cependant un «apport scientifique» substantiel, authentique, capital, irrécu-
sable et qui ne saurait être taxé de pieuse et agréable fantaisie. D’où vient que
ces savants auteurs semblent «l’écarter», et «en faire fi»?

Dans les ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE, Taine a montré,
avec une sagacité pénétrante, comment les chefs de file de la Révolution,
appliquant à la politique la rigueur de leur formation mathématique, reje-
taient impitoyablement les réalités les plus criantes, et l’évidence elle-même,
quand elles étaient en contradiction avec les «immortels principes de 89». Or,
il se passe un phénomène analogue chez les auteurs dont je parle. Le grand
principe pour eux, le dogme intangible, le Moloch auquel il faut être prêt à
tout immoler, c’est la théorie de l’évolution. Celle-ci obsède leurs esprits, et le
nom en revient constamment sous leur plume. Malgré la méfiance qu’elle
commence à inspirer à tous ceux qui ne sont pas esclaves des préjugés
courants, elle reste pour eux un savoureux «tarte à la crème»; elle leur appa-
raît toujours comme le suprême raffinement de l’esprit; le signe d’une vraie
culture, la preuve éblouissante qu’ils sont «à la page», et à l’avant-garde de la
pensée de leur temps. Les avertissements de la lettre HUMANI GENERIS,
rappelant qu’elle n’est qu’une hypothèse, et qu’hypothèse n’est pas science1,
sont restés sans écho. Tout se passe comme si la critique biblique avait pour
premier devoir de concilier le tente des écrivains sacrés avec les exigences de
cette doctrine, étant bien entendu que ce sont les premiers qui feront toutes les
concessions, la seconde étant par essence un dogme qui ne se discute pas.

La vie d’Abraham nous offre un exemple saisissant de cet extraordinaire
état d’esprit. Toute la tradition chrétienne et toute la tradition juive sont
d’accord pour nous présenter le Père de notre foi, non seulement comme un
personnage d’une sainteté éminente, mais encore comme un homme de très
haute culture, un grand civilisé, je l’ai montré dans les Patriarches. Or, en ces
dernières années, les fouilles faites à Ur, patrie de notre héros, sont venues
apporter à cette croyance universelle la plus éclatante des confirmations. Elles
ont révélé chez les Chaldéens de cette époque lointaine, des connaissances
extrêmement avancées dans le domaine des mathématiques et de l’astro-
nomie, en même temps qu’un art d’une finesse incroyable, qui excite
aujourd’hui l’admiration de nos plus grands peintres et sculpteurs. Pourquoi
les savants auteurs qui m’attaquent sont-ils seuls à ne pas en souffler mot? –
Ah! c’est que ces fouilles sont extrêmement gênantes! Elles mettent par terre
le portrait que l’on a coutume de faire aujourd’hui du Patriarche, et les idées
reçues sur les origines des Juifs.

1. On ne saurait assez recommander à ceux qui veulent se faire une opinion
object ive de la quest ion, la  lecture du remarquable ouv rage de R.
Bertrand-Serret, La Superstition transformiste.
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Elles contredisent ouvertement les exigences de la théorie

évo1utionniste1. Alors, tant pis pour Abraham! tant pis pour la tradition
chrétienne et pour celle d’Israël! tant pis pour les fouilles d’Ur et la science des
Chaldéens! Évolution d’abord! Le rôle de l’historien n’est plus de ressusciter
le passé à l’aide des documents qu’il lui a laissés; c’est de montrer la courbe
harmonieuse de la progression évolutionniste, en soulignant les arguments
qui la confirment, en rejetant ceux qui la contredisent. Le Patriarche restera,
bon gré mal gré, l’«homme de la steppe», le vagabond civilisé, la «conscience
crépusculaire», le «chef de bande» aux «plaisanteries un peu grosses2,» qui
profite de la «balourdise» du Pharaon pour se faire faire force cadeaux3, en
lui prêtant sa femme! Sara continuera d’être comparée «aux gitanes qui
hantent les portes des villes, et dont la beauté a quelque chose de fascinant,
de vaguement maléfique»!

Et LA VIE SPIRITUELLE écrira avec sérénité que s’écarter de cc confor-
misme, c’est faire preuve d’«un subjectivisme absolu», c’est «tourner délibé-
rément le dos à l’exactitude et à l’histoire»! Et le porte-parole des CAHIERS
SIONIENS qui, tout à l’heure, vouait à l’anathème, sur le ton des Philippiques,
les images sévères peut-être, mais justes, dont se sont servis les Pères de
l’Église pour faire ressortir l’infidélité du peuple juif, n’élèvera aucune protes-
tation contre ces propos abjects, qui attentent à la pureté des plus nobles
figures d’Israël!

�
Si nous passons maintenant au sens spirituel, c’est bien autre chose. Nos

critiques lui dénient, naturellement, toute valeur objective. Pour eux, l’Écri-
ture est essentiellement une histoire du peuple juif. La véritable «exégèse» n’a
pas à sortir de là. Tout ce qui relève, non seulement de l’ordre mystique, mais
même de l’ordre moral ou du domaine de la piété, est à leurs yeux secondaire,
adventice, inutile et dangereux. «Cela n’a plus rien à voir avec le sens de la
Bible», déclare LA VIE SPIRITUELLE, et après avoir gémi que l’on «mêle tant
d’éléments hétérogènes à la Parole de Dieu4…»elle continue par cette affir-
mation au moins surprenante: «L’Encyclique DIVINO AFFLANTE qualifie
«d’abus du texte sacré» le sens accommodatice, dont le sens allégorique n’est
qu’une variété».

Cette courte phrase contient deux erreurs graves, l’une sur la nature du
sens allégorique, l’autre sur la vraie signification de la phrase du Saint-père,
qui est d’ailleurs citée de travers. Je dis deux erreurs graves, parce qu’elles vont

1. Tels, par exemple, les Cahiers Sioniens dans le no spécial qu’ils ont consacré au
Patriarche.

2. Bible et Vie chrétienne, mai-juillet 1955, p. 78.
3. L. Chaine, Le Livre de la Genèse, p. 188.
4. La Vie Spirituelle, mars 1956.
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directement contre l’enseignement ordinaire de l’Église, et qu’elles permet-
tent de jeter au panier, d’un seul coup, tous les commentaires mystiques qui
nous sont venus de la Tradition.

Non seulement le SENS ALLÉGORIQUE n’est pas une variété de l’ACCOM-
MODATICE, mais la distance qui les sépare l’un de l’autre peut être, sans
exagération, qualifiée d’infinie, étant donné que le premier a son fondement
dans l’intelligence divine, tandis que le second n’est qu’une création de
l’esprit humain. Le sens accommodatice, en effet, n’a rien à voir avec le sens
proprement SPIRITUEL de l’Écriture, il n’a été voulu, ni directement, ni indi-
rectement, par le Saint-Esprit; c’est une signification attribuée plus ou moins
arbitrairement à certaines paroles du texte sacré pour illustrer un sujet qui
n’a aucun lien profond avec elles1.

Par exemple, lorsque Bossuet, dans l’oraison funèbre du Prince de
Condé, applique à celui-ci un verset tiré du livre des Juges: «LE SEIGNEUR EST
AVEC VOUS, Ô LE PLUS COURAGEUX DE TOUS LES HOMMES!… ALLEZ AVEC
CE COURAGE DONT VOUS ÊTES DOUÉ, JE SERAI AVEC VOUS2», il emploie ces
paroles dans un sens «accommodatice». Parce qu’en adressant cette exhorta-
tion à Gédéon, il est de toute évidence que le Saint-Esprit ne visait, ni direc-
tement, ni indirectement, le vainqueur de Rocroi!

Non seulement de telles accommodations ne sont pas proscrites comme
un «abus du texte sacré», mais elles ont toujours été tenues pour parfaite-
ment légitimes. Les Pères et Docteurs s’en sont servi à tout propos dans leurs
homélies; la liturgie les utilise constamment, le Missel et le Bréviaire en four-
nissent des exemples presque à chaque page. Seulement, à cause des excès
auxquels ce procédé peut aisément se laisser aller, le Souverain Pontife
recommande de ne l’employer qu’avec «modération et sobriété»; et surtout de
ne pas donner de telles significations comme le sens «authentique» de la
Sainte Écriture, parce qu’elles n’ont qu’un caractère «extrinsèque et adven-
tice3».

Le sens ALLÉGORIQUE, ou typologique, au contraire, constitue l’une des
branches maîtresses du sens dit spirituel4.

1. Cf. Dictionnaire de la Bible, t. I, p. 112.
2. Jud., VI, 12.
3. Div. Afflante, pp. 30 et 31.
4. D’après l’enseignement de saint Thomas, qui représente, sur ce point comme

sur les autres, la doctrine commune de l’Église, le sens spirituel comprend trois
branches, qui sont:

le sens allégorique, ou typologique;
le sens moral, ou tropologique;
le sens anagogique (ne pas confondre, de grâce, avec analogique).

Ia Pars, qu. 1, a. 10, et Quodlibet VII, qu. VI, a. 14, 15 et 16. – On trouvera plus loin
des exemples de ces trois sens à propos du Buisson ardent, p. 51.
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À ce titre, il est, lui, d’inspiration divine. Il a été, dit le Pape, «voulu et

ordonné par Dieu», qui a «disposé d’une façon merveilleuse les paroles et les
faits de l’Ancien Testament, de telle manière que le passé signifiât d’avance…
ce qui devait arriver sous le Nouveau.»

Il a, dès lors, une valeur rigoureusement objective: il est une réalité en soi,
indépendante de toutes nos conceptions personnelles. Lorsque les Pères
l’exposent dans leurs écrits, rien n’est plus inexact que d’attribuer leurs
commentaires à la richesse de leur imagination, et de croire qu’ils tirent leurs
développements de leur propre fond. Ils se sont toujours défendus énergique-
ment de rien faire de semblable; ils n’ont jamais prétendu être autre chose que
des témoins de la tradition, les porte-parole d’un enseignement qu’ils avaient
eux-même reçu de leurs maîtres. «Ils expliquaient les Saintes Ecritures, écrit
Rupin, non d’après leur sens propre, mais d’après les écrits et les autorités de
leurs prédécesseurs, parce qu’il était évident que ceux-ci avaient reçu de la
tradition des Apôtres les règles pour l’interprétation des livres saints1.»

Lorsque saint Augustin établit un rapprochement entre la source sortie
de la PIERRE frappée par Moïse, pour désaltérer le peuple juif2, et la plaie faite
au Sauveur en Croix par la lance du centurion, déversant un fleuve de vie
pour les âmes fidèles, le rapport qu’il expose entre ces deux faits n’est pas le
fruit de son imagination. Il est fondé sur le témoignage de saint Paul lui-
même, qui déclare expressément: ET LA PIERRE ÉTAIT LE CHRIST3.

Remarquons la force de cette expression. L’Apôtre ne dit pas: la pierre
représentait, ou signifiait, ou figurait le Christ, mais la pierre ÉTAIT le Christ.
Qu’est-ce à dire? Ce rocher pourtant était semblable à tous ceux du désert. Il
n’avait rien apparemment de commun avec le divin Maître. Mais l’apôtre dit
qu’il était le Christ, pour nous dévoiler le rapport essentiel qui existait dans
la pensée de Dieu, entre la pierre et le Christ. Les choses, en effet, ont à la fois,
au dire des philosophes, un triple «ÊTRE»: elles sont d’abord dans l’intelli-
gence divine, par mode d’exemplaire; elles sont ensuite, dans leur être maté-
riel et créé; elles sont enfin dans la pensée de l’homme, par mode
d’abstraction4. Or, ici, considérée dans son être matériel, la pierre n’était
qu’une pierre; mais dans l’intelligence divine, elle se trouvait si étroitement
apparentée au Christ, dont elle était la figure, qu’elle ne faisait plus qu’un
avec lui, et qu’elle était le Christ.

Ainsi, on ne saurait douter de la très haute valeur de ce sens spirituel, que
les exégètes scientistes qualifient à qui mieux mieux de «fantaisie pieuse».
Bien qu’il n’ait point «valeur argumentative», comme l’on disait au Moyen-
Âge, c’est-à-dire: bien qu’il ne puisse être utilisé dans les discussions théolo-

1. Hist. eccl., II, 9.
2. Num., XX, 11, Contra Faustum, l. XVI, ch. XVII.
3. I Cor., x, 4.
4. Q. S. Bonaventure, Exposit. in Ecclesiasten, I, 3, Édit. Vivès, t. IX, c. 588.
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giques, il constitue pour l’âme chrétienne un aliment de la plus haute qualité,
et il est indispensable à la vie contemplative. C’est lui qui donne à l’Ancien
Testament sa vraie saveur; sans lui, l’étude de la Bible se dessèche, et se durcit;
elle devient de la science pure, de cette science malheureuse, qui ne se tourne
pas à aimer! Aussi le Souverain Pontife fait-il obligation à l’exégète, de «le
manifester et de l’exposer avec le soin qu’exige la dignité de la parole
divine1». Et pour lui donner le moyen de le découvrir avec sûreté, il lui
indique la source où il doit l’aller puiser:

Pour s’acquitter de sa tâche, dit-il, l’exégète aura bénéfice à s’aider
par une étude sérieuse des œuvres que les saints Pères, les Docteurs de
l’Église et les plus illustres exégètes des temps passés ont consacrées à l’ex-
plication des Saintes lettres. Ceux-là en effet, bien que leur érudition et
leurs connaissances linguistiques fussent moins poussées que celles des
exégètes modernes, les dépassent néanmoins, en raison du rôle que Dieu
leur a attribué dans l’Église, par un discernement suave des choses célestes,
et par une admirable puissance d’esprit, grâce auxquels ils pénètrent plus
avant dans les profondeurs de la parole divine, et mettent en lumière tout
ce qui peut servir à illustrer la doctrine du Christ, ainsi qu’à faire progres-
ser la sainteté de la vie.

Il faut gémir (DOLENDUM EST…) de ce que ces précieux trésors de
l’antiquité chrétienne soient si peu connus de maints écrivains de notre
temps, et que les historiens de l’exégèse n’aient pas encore accompli tout ce
qui semblerait nécessaire pour une étude méthodique et une juste appré-
ciation de cette matière si importante. Plaise au ciel que se lèvent en grand
nombre des travailleurs qui explorent avec zèle l’interprétation catholique
des Ecritures, auteurs et œuvres, et qui épuisent, pour ainsi dire, les riches-
ses presque immenses amassées par ces auteurs. Ils contribueront ainsi à
manifester toujours mieux avec quel soin ceux-là ont scruté et mis en lu-
mière la doctrine des Livres Saints et à obliger les exégètes contemporains
à s’inspirer de leur exemple, à chercher chez eux des arguments opportuns.
Ainsi se réalisera enfin l’heureuse et féconde union de la doctrine et de
l’onction des anciens avec l’érudition plus grande et l’art plus avancé des
modernes; union qui produira des fruits nouveaux dans le champ des Let-
tres Divines, lequel ne sera jamais ni suffisamment cultivé ni entièrement
épuisé.

On ne saurait assez lire et méditer cette admirable page.
C’est à la lumière des principes posés par elle, qu’est écrite la présente

1. Div. Affl., p. 30.
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HISTOIRE SAINTE, dont les ÉDITIONS DE LA SOURCE1 offrent aujourd’hui au
public le second volume, consacré à Moïse.

Comme pour Abraham et ses successeurs, je me suis attaché, en suivant
pas à pas le récit du tente sacré, à faire ressortir surtout le caractère de
l’homme, et les exemples qu’il nous a laissés.

Moïse incarne d’abord le modèle du chef: tous ceux que Dieu a investis,
à un degré quelconque, du devoir de gouverner leurs semblables, n’ont autre
chose à faire qu’à étudier sa vie, à imiter ses vertus, à s’inspirer de sa conduite,
pour s’acquitter de leur rôle à la perfection. Aucun homme, sauf, bien
entendu, Jésus Christ Notre-Seigneur –  n’a rempli une mission plus considé-
rable dans l’histoire du monde. Le transfert du peuple juif, d’Égypte en Pales-
tine, dans les conditions où il l’a réalisé, constitue une performance inouïe,
qui dépasse tout ce qu’ont jamais fait les dictateurs les plus puissants et les
conquérants les plus audacieux. Ce peuple, qui n’était encore, quand il en prit
la charge, qu’un agrégat de tribus, sans cadres solides, il en a fait une nation,
il l’a doté d’une double hiérarchie, politique et religieuse; il a buriné pour lui
un code de lois, dont la minutie ne laisse rien au hasard, et dont la transcen-
dance cependant domine toutes les autres législations, comme une montagne
dont la cime se perd dans les cieux. Il a su allier une fermeté intrépide avec la
tendresse d’une mère. Jamais il n’hésite à frapper les coupables, à prendre les
sanctions nécessaires, à user des pires rigueurs, quand la justice ou le bon
ordre le demandent; jamais il ne tolère un écart, Un manquement volontaire

1. Les Éditions de la Source tiennent à préciser ici leur position dans ce débat.
Il va sans dire qu’elles ne sont nullement obligées de prendre parti dans cette

querelle, estimant l’auteur bien capable de se défendre tout seul, et lui laissant
l’entière responsabilité de ses opinions. Du moment qu’il est couvert par l’impri-
matur, elles n’ont pas à s’en inquiéter.

Cette attitude n’est ni une adhésion ni encore moins, une réprobation. Elle est
celle que doivent tenir, et que tiennent, en général, toutes les maisons d’édition
qui ne sont pas régies par un régime totalitaire les réservant à l’expression exclu-
sive de leur doctrine.

Qu’il nous soit accordé cependant de nous étonner que des critiques, chré-
tiens, se soient permis d’attaquer (c’est le mot) l’ouvrage d’un religieux, deux ans
après sa parution – ce qui leur enlève l’excuse de la surprise – en des termes
dépourvus de cette aménité, cette sérénité, cette courtoisie, cette correction, ce
respect, qui conviennent éminemment au rôle de critique, et dont on ne saurait
se départir sans risquer de blesser sérieusement non seulement la charité chré-
tienne, mais aussi les simples règles du jeu.

Il arrive parfois que, dans la fougue de la jeunesse, ou dans l’ardeur de convic-
tions trop fortes, certains se laissent aller jusqu’à oublier ces lois, et même a
dépasser les limites de leur compétence.

Les Éditions de la Source leur souhaitent de recevoir la lumière et la paix de
Celui qui a dit: «Apprenez de moi que je suis doux et humble de coeur.»
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à la Loi de Dieu. Et cependant il se fait tout à tous, comme saint Paul. Il passe
ses journées entières à écouter les petites gens lui exposer leurs doléances ou
leurs litiges. Il témoigne à ce peuple une sollicitude qui lui permettra de dire
QU’IL L’A PORTÉ À TRAVERS LE DÉSERT COMME UNE MÈRE PORTE SON
NOUVEAU-NÉ.

Mais la vie de Moïse n’est pas instructive seulement pour ceux qui ont à
exercer l’autorité: elle l’est aussi pour tout homme qui veut donner un sens à
sa propre existence, au lieu de la gaspiller au fil des jours et au hasard des
rencontres. Elle nous apparaît, merveilleusement pleine et harmonieuse,
unifiée par un seul but: le service de Dieu.

Moïse n’a jamais cherché sa gloire ni son avantage personnel, il a
travaillé toujours et exclusivement pour son Maître, au point que saint Paul
l’appellera: «le serviteur de Dieu, comme si ce titre définissait l’essence même
de sa personnalité.

Ce qui fait le prix inestimable de l’histoire de sa vie, c’est qu’écrite sous le
charisme de l’inspiration, elle est prise entièrement en compte par l’Esprit-
Saint, elle n’est déformée ni par la vanité littéraire, ni par le souci secret de
camper son portrait pour les siècles à venir.

Son âme nous est montrée à nu: nous pouvons en voir les ressorts, en
étudier les attitudes, les mouvements, les réactions, dans une lumière de
vérité intégrale, sans qu’il s’y mélange aucune erreur. Il n’est pas exagéré de
dire que Moïse est, avec David, l’homme que nous connaissons le mieux dans
son fond. En le suivant pas à pas dans sa carrière si mouvementée, nous
verrons que le secret de sa force comme de sa réussite, est à chercher non pas
dans les qualités exceptionnelles dont il était doué, mais dans la pratique
héroïque des vertus que l’Évangile devait mettre en lumière, et dont il avait
compris déjà l’importance de premier plan: une humilité à toute épreuve, une
douceur que rien ne pouvait aigrir, une obéissance sans réserve à la volonté
divine; par-dessus tout, un dialogue continu avec Dieu, dans le secret de son
coeur. Et nous comprendrons à quelle école il faut nous mettre si nous voulons
nous aussi, échapper à la tyrannie du Pharaon, traverser sains et saufs le
désert de la vie présente, et mourir en contemplant de nos yeux la vraie Terre
promise, celle que Dieu réserve en apanage au véritable Israël, au peuple des
élus: le royaume des cieux.
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CHAPITRE PREMIER:

LES PHARAONS SE SUIVENT ET NE SE RESSEMBLENT PAS
(EX., 1)

Après la mort de Joseph, les Hébreux continuèrent à habiter paisiblement
le territoire qui leur avait été concédé par le Pharaon, la terre de Gessen. Grâce
à l’extrême fertilité du sol, ils connurent alors des années de prospérité et
d’abondance.

C’est là, dit M. Vigouroux, qu’ils s’asseyaient autour de ces pots
remplis de viande, qu’ils devaient regretter si vivement un jour dans le
désert; c’est là qu’ils mangeaient ces petits oignons d’Égypte, qui n’ont
pas perdu aujourd’hui encore leur antique réputation; c’est là qu’ils se
nourrissaient des excellents poissons pêchés dans les bras ou les canaux
du Nil1.

Le trait le plus marquant de cette période de leur histoire fut la rapidité
incroyable avec laquelle ils se multiplièrent. Au moment où Jacob était entré en
Égypte, sa famille comptait soixante-dix membres de son sang, auxquels il faut
ajouter les épouses de ses enfants ou petits-enfants, et aussi peut-être un certain
nombre de serviteurs et d’amis.

Le développement de ce petit groupe se poursuivit à une cadence qui défie
l’imagination, puisque deux cent quinze ans après, il pouvait mettre en ligne six
cent mille hommes de pied, sans compter les femmes, les vieillards et les
enfants2.

Faut-il considérer cette prolifération comme un miracle, au sens propre de
ce mot? – Non, répond saint Augustin, elle ne fit pas violence à la nature, elle fut
seulement accélérée par une assistance divine spéciale3. Sans sortir des lois
ordinaires de la procréation, Dieu donna aux femmes juives une fécondité
exceptionnelle: il leur permit d’avoir des enfants tous les ans, de continuer leurs
maternités jusqu’à l’âge de soixante et quatre-vingt ans, de mettre souvent au
monde des jumeaux, des triplés, des quadruplés, etc. Le climat d’Égypte avait
d’ailleurs chez les anciens la réputation de favoriser ces naissances multiples.
Aristote le signale, et cite le cas d’une femme de ce pays qui eut quatre fois de
suite des quintuplés: c’est-à-dire qu’en quatre accouchements elle mit au
monde vingt enfants, et l’auteur ajoute que la plupart vécurent4. Enfin
n’oublions pas que la polygamie était encore tolérée chez les Hébreux, permet-
tant aux familles d’atteindre des chiffres impressionnants. C’est ainsi qu’au

1. Vig., p. 229.
2. Ex., XII, 37.
3. Cité de Dieu, 1. XVIII, ch. VII.
4. De animalibus historiae, 1. VII, ch. IV.
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temps des Juges, on verra l’un de ceux-ci, Jaïr, avoir trente fils, et Gédéon,
soixante et onze; Abessan, aura trente garçons et trente filles; Abdon, quarante
fils et trente petits-fils1.

Sous le ciel d’Égypte le miracle consista surtout, toujours selon saint
Augustin, dans le fait que cette prolifération se maintint au même étiage,
malgré le régime de la persécution qui s’éleva bientôt, mettant tout en œuvre
pour épuiser les Hébreux et leurs femmes.

En effet, après les années de vie facile dont nous venons de parler, le vent
tourna brusquement: Il se leva sur l’Égypte, dit l’Écriture, un nouveau roi qui
ne connaissait pas Joseph, et qui dit à son peuple: «Voici que le peuple des fils
d’Israël est plus considérable et plus fort que nous. Venez, persécutons-le
adroitement, de crainte qu’il ne se multiplie (encore), et que, si une guerre
éclatait contre nous, il ne s’ajoute à nos ennemis, et après nous avoir vaincus,
ne sorte de la terre». On voit à ces mots que la crainte provoquée par la multi-
plication croissante des Juifs se mélangeait dans l’esprit du roi au désir de
conserver ce peuple industrieux. On tenait à lui, à cause des services qu’il
rendait, et des impôts qu’il payait.

Quel était ce nouveau Pharaon, dont la conduite contrastait si fort avec
l’attitude bienveillante de celui qui avait été le protecteur et l’ami de Joseph?

Les historiens modernes se rencontrent avec les traditions anciennes pour
dire qu’il y eut, avant les événements que nous allons raconter, non seulement
un changement de souverain, mais un changement de dynastie, qui entraîna
un renversement de la politique en cours. Le Pharaon qu’avait connu Joseph
appartenait à la lignée des Hyksos –ou rois–pasteurs. Ceux-ci occupaient le
trône depuis l’an 1800 environ: mais c’était des étrangers, venus d’Asie. Leur
domination s’était établie par la force, et ils n’avaient jamais été agréés pleine-
ment des habitants. Un mouvement nationaliste, parti de la région de Thèbes,
se forma peu à peu contre eux, et un beau jour, vers l’an 1580, les chassa, pour
mettre à leur place une dynastie de souche égyptienne, la XIXe. Cette révolu-
tion entraîna dans tout l’empire une animosité générale contre les Asiatiques, à
cause de la faveur dont ils avaient joui sous les règnes précédents; et les
premières victimes de cet état de choses furent les Hébreux, pour lesquels les
Égyptiens d’ailleurs n’avaient jamais eu de sympathie.

La grande majorité des exégètes et des historiens s’accordent aujourd’hui à
penser que le souverain dont parle ici la Bible, qui ne connaissait pas Joseph et
qui voulut exterminer sa race, fut Ramsès II, plus connu dans l’antiquité sous le
nom illustre de Sésostris.

Son règne fut extrêmement long, puisqu’il s’étendit sur plus d’un demi-
siècle, de 1292 à 12252. Peut-être la persécution commença-t-elle avec son
père, Sété Ier: mais c’est sous Ramsès II qu’elle devint impitoyable. Ce prince,

1. Judic., X, 4; VIII, 30-3l; XII, 8 et 14.
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dont la momie est conservée au musée du Caire, et dont la tête décharnée figure
aujourd’hui dans tous les Manuels, fut un bâtisseur insigne entre tous les
Pharaons. Il fonda des villes, creusa des canaux, couvrit l’Égypte entière de
temples, de statues, de monuments de toutes espèces. On lui doit en particulier
la salle hypostyle de Karnak, dont le plafond, haut de vingt-trois mètres, est
soutenu par cent trente-quatre colonnes aux proportions colossales. Le célèbre
obélisque de Louqsor, qui orne à Paris la place de la Concorde, a été taillé sous
son règne. Les hiéroglyphes qui le décorent proclament sa gloire, ou redisent les
prières qu’il adressait à Ammon-Râ, le dieu du soleil. Il est sans doute bien peu
de Parisiens qui en côtoyant cet admirable monolithe, songent qu’il a été
sculpté avant le passage de la Mer Rouge, et que, de ses faces de granit rose,
«plus de quarante siècles les contemplent!».

Mais le chef-d’œuvre qui attira à Ramsès II une célébrité extraordinaire
dans le monde ancien, ce furent les deux statues monumentales, hautes de plus
de vingt mètres, et taillées chacune dans un seul bloc, qu’il fit ériger aux portes
de Thèbes. L’une d’elles le représentait lui-même. Par une de ces ingénieuses
dispositions, dont les Égyptiens avaient le secret, elle faisait entendre, chaque
jour, au moment où les premiers rayons du soleil venaient caresser sa bouche,
des sons semblables à ceux d’une harpe ou d’une lyre. Les Grecs, se refusant à
voir en elle le portrait d’un simple roi terrestre, déclarèrent qu’elle représentait
Memnon, le fils de l’Aurore, qui venait au matin saluer sa mère par cette douce
mélodie; et il la baptisèrent: colosse de Memnon. C’est sous ce nom qu’elle fut
connue du monde antique, comme l’un des plus extraordinaires chefs-
d’œuvre de l’univers. Les visiteurs venaient en foule de tous les pays, curieux
d’entendre de leurs oreilles la merveilleuse chanson. Mais cette statue fut de
celles – dit-on – qui s’écroulèrent, subitement et sans raison apparente, au
moment où la Sainte Famille entra en Égypte. La partie supérieure se détacha
et alla s’écraser sur le sol, tandis que la partie inférieure restait en place.
Restaurée sous Septime Sévère, elle subsiste aujourd’hui encore, ainsi que sa
jumelle, dominant de sa masse énorme les ruines de Thèbes, mais son secret a
été perdu, et nul des voyageurs venus pour la contempler n’a plus jamais
entendu sortir de sa bouche les accords éoliens qui saluaient l’aurore.

Par leur nombre, par leur puissance, par l’art consommé et le soin infini
qui ont présidé à leur facture, les monuments égyptiens confondent l’imagina-
tion. Mais au prix de quelle tyrannie, de quelles oppressions, de quelles souf-
frances, ces oeuvres formidables furent-elles exécutées! Nulle langue humaine
ne saurait le dire.

Ce n’est qu’avec un véritable sentiment d’horreur, écrit un histo-

2. Il existe cependant une autre opinion, qui place la persécution sous Thoutmès
III (1501-1447), de la XVIIIe dynastie, et l’Exode, sous Aménophis II, son
successeur.
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rien, que l’on peut songer aux milliers de captifs qui durent mourir sous
le bâton des garde-chiourme, ou bien victimes des fatigues excessives et
des privations de toutes natures, en élevant, en qualité de forçats, les gi-
gantesques constructions auxquelles se plaisait l’insatiable orgueil du
monarque égyptien. Dans les monuments du règne de Ramsès, il n’y a
pas une pierre pour ainsi dire, qui n’ait coûté une vie humaine1.

Les Hébreux eurent sans doute une place de choix dans ce nécrologe. On
commença par les faire passer de l’état d’étrangers à celui, sinon d’esclaves, du
moins de serfs, taillables et corvéables à merci: on les employa aux plus rudes
travaux de la campagne, comme l’indique ici la Vulgate, et on leur fit trans-
porter sur leur dos, dans des hottes, la terre que l’on retirait en creusant les
canaux d’irrigation2. Mais avec Ramsès II, leur situation s’aggrava encore; et, si
nous en croyons ce que dit leur historien Philon, dans sa Vie de Moïse3, le
régime auquel ils furent soumis ne peut se comparer qu’à celui des camps de
concentration imaginés par les tyrannies totalitaires du XXe siècle. On ne tenait
plus aucun compte entre eux de la hiérarchie sociale; tous indistinctement
étaient astreints aux corvées les plus humiliantes et les plus pénibles, comme
celles de vidangeurs, de boueux ou de portefaix. Quiconque tentait de s’y sous-
traire était puni de mort. La chaleur, l’épuisement, les épidémies, la nourriture
infecte dont ils devaient se contenter, les faisaient mourir comme des mouches:
mais on ne laissait pas aux survivants le droit d’enterrer les morts. Ils avaient
pour les encadrer des contremaîtres choisis parmi eux, qui, chargés de répartir
le travail, étaient responsables de son exécution, sous peine de recevoir le fouet.
Mais au-dessus de ceux-là il y avait des surveillants égyptiens, des hommes
détestables, – pessimos, dit la version chaldéenne, – dont la seule mission était
de harceler les Hébreux et de les molester.

D’après l’historien Josèphe, les grands travaux auxquels on les employa
furent:

les digues et les canaux destinés à régulariser le cours du Nil; l’établisse-
ment de remparts autour des villes fortifiées, et enfin la construction de
ces pyramides d’une hauteur prodigieuse que nous admirons encore
aujourd’hui.

La Sainte Écriture confirme en partie cette assertion en disant que le
Pharaon leur fit bâtir les villes de Phitom et de Ramessès, qu’elle appelle: villes
des tabernacles. C’étaient des camps retranchés, destinés à servir de bases de
départ pour les expéditions contre l’Asie. Établies sur d’énormes soubasse-
ments de briques, qui les mettaient à l’abri des inondations du Nil, abondam-

1. Fr. Lenormant, Manuel d’histoire ancienne de l’Orient, t. I, pp. 423-426.
2. Cf. Ps. LXXX, 7.
3. L. I, p. 75.
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ment pourvues d’arsenaux et de magasins, entourées de remparts de six mètres
d’épaisseur, comme l’ont montré les fouilles actuelles, ces places fortes exigè-
rent sans aucun doute, pour leur construction, un travail de Titans.

Mais de tous les ouvrages auxquels ils furent employés, nul n’a laissé aux
Hébreux un souvenir aussi terrible que le transport des énormes colonnes ou
des statues monumentales, auxquelles on les attelait comme des bêtes de
somme, et qu’il leur fallait traîner à travers tous terrains, sur des distances
parfois considérables, jusqu’au lieu où elles devaient être érigées.

Cependant, malgré les mauvais traitements, malgré les privations de
toutes espèces dont ils avaient à souffrir, les Hébreux ne cessaient de se multi-
plier à une cadence qui n’était pas faite pour calmer les inquiétudes du Pharaon
à leur égard. Mais un jour, si nous en croyons l’historien Josèphe, survint un
événement qui porta celles-ci à leur comble, et détermina le monarque à
prendre cette fois des mesures d’extermination.

Un prêtre égyptien, très versé dans les sciences occultes lui fit savoir qu’il
allait naître bientôt parmi les Hébreux, un enfant extraordinaire, dont la vertu
serait admirée de tout le monde, qui relèverait la gloire de sa nation, qui humi-
lierait l’Égypte, et dont la réputation serait immortelle1. C’est alors que
Ramsès, craignant pour son trône, conçut l’infernal projet de tuer tous les
nouveau-nés des Hébreux, comme devait le faire plus tard Hérode, son digne
émule, en apprenant la naissance du Messie. Il manda en secret deux sages-
femmes de haut rang, qui se nommaient l’une Phua, et l’autre Sephora, et qui
avaient charge de veiller sur les accouchements des femmes juives: «Quand
vous assisterez ces femmes, leur dit-il, au moment où l’enfant naîtra, si c’est
un garçon, tuez-le; si c’est une fille, – laissez-la vivre.»

Tout en se gardant contre l’accroissement des Hébreux, le prince ne voulait
pas se priver des services que rendaient les femmes de cette nation, comme
domestiques ou comme ouvrières, d’autant plus qu’elles avaient la réputation
d’être extrêmement habiles dans les travaux à l’aiguille2.

Cette injonction était abominable: elle allait contre les droits imprescripti-
bles de l’ordre naturel, en prétendant obliger des personnes dont le devoir
professionnel est précisément d’aider les enfants à naître, à se faire leurs meur-
trières. Il les forçait, dit saint Ephrem, à mentir à leur propre nom.

Certains auteurs ont pensé que ces sages-femmes étaient elles-mêmes
juives3: mais il semble bien ressortir du texte de l’Écriture qu’elles étaient égyp-
tiennes. Josèphe souligne même, que c’est pour cela que le roi s’adressa à elles,

1. II, 5. Bien que l’Écriture n’y fasse aucune allusion, cette histoire est entrée
dans la tradition catholique: S. Bernard en parle comme d’une chose connue,
dans son Sermon I sur l’Octave de Pâques. Pat. lat., t. CLXXXIII, col. 294, et
Carth., dans son Commentaire sur l’Exode.

2. Carth., t. I, p. 478.
3. Par exemple saint Augustin, Contra Mendacium, ch. xv.
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parce qu’il ne pouvait évidemment se fier à des Juives pour l’exécution d’un tel
ordre. Mais le domaine de la maternité est un domaine dans lequel toutes les
femmes sont solidaires, à moins d’être entièrement dénaturées. Phua et
Séphora se souvinrent qu’elles étaient femmes, avant d’être égyptiennes. De
plus l’Écriture note qu’elles avaient la crainte de Dieu. Elles n’exécutèrent donc
pas cette consigne barbare. Alors il leur arriva ce qui arrive trop souvent dans
les cas semblables: elles furent trahies, et le roi, mis au courant de leur conduite,
les fit appeler de nouveau: «Pourquoi m’avez-vous désobéi, demanda-t-il?
Qu’avez-vous prétendu faire en sauvant les enfants mâles malgré les ordres
que je vous avais donnés?» – Saisies de crainte, redoutant d’être mises à mort
elles-mêmes si elles avouaient la vérité, les inculpées s’en tirèrent par un
mensonge: «Les femmes des Hébreux, dirent-elles, ne sont pas comme les
Égyptiennes: elles connaissent elles-mêmes l’art de faire les accouchements,
et avant que nous soyons accourues près d’elles, elles ont déjà mis au monde».
Pharaon crut-il, ou ne crut-il pas à cette excuse? –L’histoire ne le dit pas. Ce qui
est certain, c’est que Dieu protégea ces femmes, qui avaient eu le courage de
rester fidèles à leur devoir. Non seulement il ne permit pas qu’elles fussent mises
à mort pour leur désobéissance, mais il les récompensa, dit l’Écriture, et, parce
qu’elles avaient eu la crainte du Seigneur, il leur bâtit des maisons.

Que faut-il entendre par ces derniers mots? – Saint Jérôme pense que, pour
les récompenser d’avoir sauvé les petits Hébreux, Dieu leur accorda à elles-
mêmes une nombreuse progéniture: le mot maison est en effet employé
souvent au sens de famille, un peu dans toute les langues1. Cependant il peut
aussi s’agir ici de demeures dans le ciel, comme celles que Notre-Seigneur a
préparées pour ses élus2.

Il n’est pas téméraire de croire qu’en récompense de leur conduite, Phua et
Sephora méritèrent de se convertir à la foi des Juifs, comme plus tard Rahab la
courtisane, et qu’elles furent ainsi incorporées au peuple du vrai Dieu.

Ramsès cependant n’avait pas renoncé à son projet d’exterminer tous les
nouveau-nés. Comprenant que la mesure qu’il avait prise était insuffisante, il
publia un édit où il ordonnait, non plus seulement aux sages-femmes, mais
cette fois à tous les Égyptiens, de jeter dans le Nil les enfants du sexe masculin
qui naîtraient chez les Hébreux. Par contre, on laisserait la vie aux filles. Le roi
stipulait en outre, ajoute Josèphe, que quiconque contreviendrait à cet ordre
serait puni de mort.

Alors une immense clameur s’éleva de la terre d’Égypte, semblable à celle
que devait entendre un jour le prophète Jérémie: Vox in Rama audita est,
Rachel plorans filios suos3. Partout retentissaient les cris des enfants que l’on

1. Quaest. Hebraic. in Genes., Pat. lat., t. XXIII, c. 1012.
2. Hier., Comment. sur Is., 1. XVIII, ch. XLV; Pat. lat., t. XXIV, c. 672.
3. XXI, 15. Une voix a été entendue dans Rama: celle de Rachel pleurant ses

enfants.
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arrachait à leurs berceaux pour les lancer dans le fleuve, tandis que leurs mères
se tordaient les bras de douleur. Et les rives du Nil se couvrirent de petits cada-
vres rejetés par les flots…

COMMENTAIRE MORAL ET MYSTIQUE1

La persécution qui fond sur le peuple après la mort de Joseph peut être
rapprochée de celle qui devait déferler sur l’Église, après l’Ascension du
Sauveur. Alors se levèrent des Pharaons qui ne connaissaient pas Joseph, c’est-
à-dire des empereurs qui se refusaient à reconnaître le Christ. Ils s’appelèrent
Néron, Dioclétien, Julien l’Apostat, etc. Craignant de se voir supplantés par ce
roi des Juifs, ils prescrivirent contre les chrétiens des mesures impitoyables, les
déclarant hors la loi, les condamnant aux mines, aux travaux les plus vils, aux
supplices, à la mort, aux derniers outrages. Ils confièrent cette persécution à des
surveillants détestables, ceux que l’on voit figurer dans les Actes des Martyrs,
tels que Rictiovaire, Fescennius, etc., qui s’en acquittèrent férocement. Et
cependant, ce déchaînement de cruauté, bien loin d’étouffer la religion nais-
sante, ne fit qu’amplifier et hâter son développement.

Écoutons maintenant Origène nous expliquer le sens moral du même
passage:

«Ces choses-là, dit-il, n’ont pas été rédigées pour nous seulement
dans un but historique, mais pour nous instruire et nous servir de leçon.
C’est pour que toi qui écoutes, toi qui as reçu déjà la grâce du baptême,
toi qui fus inscrit au nombre des fils d’Israël, toi qui peut-être as voulu
ensuite retourner aux oeuvres du siècle, accomplir des actes terrestres et
travailler dans la boue, tu saches reconnaître qu’il s’est levé en toi un
nouveau roi qui ignore Joseph. C’est un roi d’Égypte, il te force à t’em-
ployer à ses entreprises, il te fait manipuler pour lui la brique et le mor-
tier. Il t’impose contremaîtres et surveillants, il te conduit sous le fouet
et la verge à des travaux de terre, il veut que tu lui bâtisses des villes…
C’est ce roi d’Égypte qui te fait piétiner le forum pour des procès, dispu-
ter avec les tiens pour une motte de terre, tendre des pièges à la chasteté,
abuser de l’innocence, commettre chez toi des turpitudes, des cruautés
au dehors, des infamies à l’intérieur de ta conscience. T’aperçois-tu que
tu commets de tels actes? – Sache que tu travailles pour le roi d’Égypte,
c’est-à-dire que tu agis sous l’impulsion de l’esprit de ce monde2.»

Le Pharaon exhortant son peuple à persécuter les enfants d’Israël, évoque

1. Cf. Orig., Hom. I et II sur l’Exode.
2. Hom. sur l’Exode, I, 5.
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l’image de Lucifer appelant les anges apostats à lutter contre les Saints, et les
vrais Israélites, c’est-à-dire les contemplatifs. Il sait bien que ceux-là sont plus
forts que lui, il l’a éprouvé maintes fois dans les combats qu’il leur a livrés, et il
redoute qu’après s’être joints à ses ennemis, c’est-à-dire aux anges du ciel, et
avoir remporté sur lui la victoire, ils ne sortent de la terre, c’est-à-dire qu’il
n’échappent à sa puissance, eux, et beaucoup d’autres avec eux.

Pourquoi veut-il maintenant tuer tous les garçons et préserver au contraire
les filles?

«Si vous vous en souvenez, continue Origène, nous avons souvent
montré dans nos entretiens, que la femme représente la chair et les affec-
tions de la chair, tandis que l’homme représente le sens raisonnable, et
l’esprit intelligent1.

«Le Pharaon déteste ce sens raisonnable, qui peut goûter les choses
célestes, comprendre Dieu et chercher ce qui est en haut : il désire le voir
mort et anéanti. II voudrait au contraire que vive tout ce qui touche à la
chair, et qui s’apparente au corps matériel; et non seulement vive, mais
s’accroisse et se développe… Quand vous voyez des hommes passer leur
vie dans le plaisir et la mollesse, baigner dans le luxe, consumer leur
temps en banquets, dans le vin, dans les orgies et l’impudicité, sachez
qu’en ces hommes le roi d’Égypte tue les mâles, et laisse vivre les filles.
Mais si vous rencontrez un homme tel qu’on en voit un sur mille, qui se
tourne vers Dieu, qui dirige son regard en haut, recherche ce qui est du-
rable et éternel, s’attache à la contemplation, non des choses visibles, mais
des choses invisibles; fuit la mollesse et aime la continence, évite la luxure
et pratique la vertu, le Pharaon veut sa mort, parce que c’est un mâle,
c’est un homme… Voilà pourquoi tous ceux qui servent Dieu en ce
monde, tous ceux qui le cherchent sont en butte à la moquerie et au mé-
pris, exposés aux insultes et aux outrages: … c’est que le Pharaon les
hait, il déteste de tels mâles et il n’aime que les filles2.»

Comme ce méchant prince, le démon suggère souvent à ceux qui tiennent
le rôle de sages-femmes spirituelles, c’est-à-dire à tous ceux qui ont charge de
faire naître les âmes à la vie véritable – comme les parents, les maîtres, les direc-
teurs, etc… – de tuer les mâles et de garder les filles, c’est-à-dire de détourner

1. Saint Jérôme dit de même: «La femme représente le sexe faible, et par exten-
sion, tout ce qui est faible: c’est pourquoi aucun des saints de l’Écriture n’a eu
beaucoup de filles; seul Salphad, qui est mort dans le péché, n’eut que des filles.
Jacob eut une seule fille, Dina, contre douze fils, et elle lui causa beaucoup
d’ennuis. Comment. in Ecclesiasten, ch. II. Pat. lat., t. XXIII, c. 1080.

2. Orig., Hom. sur l’Exode, II, 1.
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leurs disciples ou leurs enfants de tout ce qui représente un effort, une ascèse,
une mortification; de flatter au contraire tout ce qui en est sensualité, mollesse,
goût du plaisir. C’est pourquoi rares sont ceux qui méritent le nom d’homme,
ou de vir; si rares, que Diogène, malgré sa lanterne allumée, n’en pouvait
découvrir un seul dans la foule qui se pressait sur l’Agora.

Au contraire, nous avons de vrais modèles de sages-femmes spirituelles
dans les Saints qui ont été appelés à fonder des familles religieuses, chez les
Pères du désert par exemple, ou chez une sainte Thérèse d’Avila. Ceux-là ne se
contentent pas de désobéir au démon à moitié, comme Phua et Séphora. On
avait dit à ces femmes: «Tuez les garçons et sauvez les filles.» Elles obéirent à
moitié, puisqu’elles sauvèrent les filles, et elles désobéirent à moitié,
puisqu’elles sauvèrent aussi les garçons. Mais les saints dont nous parlons pren-
nent exactement la contre-partie de l’ordre donné par le prince des enfers: ils
tuent les filles, et ne sauvent que les garçons. Ils s’appliquent à détruire sans
merci dans les âmes, tout ce qui est de la chair, tout ce qui est efféminé, tout ce
qui est de l’esprit du Monde: ils ne laissent subsister que ce qui est viril, ce qui
est conforme à la raison et à la loi de l’esprit.

Ajoutons que dans le peuple de Dieu, beaucoup d’âmes peuvent se passer
de sages-femmes, beaucoup sont capables de s’accoucher elles-mêmes, comme
les femmes des Hébreux, parce qu’elles sont capables de discerner ce qui est
bien et ce qui est mal, et de chercher la perfection, de leur propre mouvement.
C’est à celles-là que saint Jean disait: Vous n’avez pas besoin que quelqu’un vous
instruise, mais la grâce du Christ vous enseigne toutes choses 1.

CHAPITRE II:
LA CORBEILLE DE JONC (EX., II, 1-10)

Après cela, dit l’Écriture, il sortit un homme de la tribu de Lévi. Ce mot:
«il sortit» (egressus est), par lequel commence le deuxième chapitre du livre de
l’Exode, a beaucoup embarrassé les commentateurs. Et, de fait, si l’on s’en tient
au seul texte de la Bible, il est malaisé d’en deviner la signification.

Pour le comprendre, il faut recourir aux détails supplémentaires donnés
par les historiens juifs, en particulier par Josèphe2. Un Hébreu de grande vertu,
dit-il, nommé Amram, avait épousé une femme qui s’appelait Jocabed3, et qui
appartenait comme lui à la tribu de Lévi. Il en avait eu déjà deux enfants: une
fille et un garçon, qui avaient reçu respectivement les noms de Marie et

1. I Jo., II, 26. Cf. aussi I Cor., I, 5, et I Tim., I, 8.
2. L. II, ch. V.
3. Ex., VI, 30.
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d’Aaron. Mais à la suite de l’horrible édit qui enjoignait de tuer les nouveau-
nés, Amram avait résolu de n’avoir plus de rapports avec son épouse. À quoi
bon mettre au monde de petits êtres, qu’il faudrait exterminer aussitôt? Cela,
naturellement, n’allait pas sans un profond déchirement de son cœur, surtout
si l’on songe que pour les Juifs, le fait de n’avoir pas d’enfants était considéré
comme une malédiction.

Une nuit, qu’abîmé en prières, il implorait la délivrance de la race de Jacob,
réduite à une situation si affreuse, le Seigneur lui apparut et l’assura qu’il
n’oubliait pas son peuple. Il lui rappela comment il avait toujours veillé sur
celui-ci, depuis Abraham; comment il avait procuré sa multiplication en
Égypte, dans les circonstances les plus déroutantes pour la raison. Il n’avait pas
l’intention de le laisser périr maintenant: le salut lui viendrait un jour, et
Amram y serait pour quelque chose. Jocabed devait être mère une troisième
fois, et l’enfant qu’elle mettrait au monde serait justement celui dont les Égyp-
tiens redoutaient la naissance. Il grandirait malgré la persécution, et au temps
marqué par Dieu, il délivrerait les Juifs de la servitude. Quant à Aaron, le fils
aîné, il serait un jour revêtu du Sacerdoce suprême, qui deviendrait l’apanage
de sa descendance.

À la suite de cette vision, Amram sortit donc (egressus est) de la réserve
qu’il s’était imposée dans ses rapports avec son épouse. Neuf mois après, celle-
ci mit au monde un fils d’une beauté extraordinaire, sans que ni sa grossesse, ni
sa délivrance n’eussent été remarquées des Égyptiens. D’accord avec son mari,
elle le cacha pendant trois mois. C’est saint Paul qui nous le dit1. Le risque était
gros, remarque saint Ephrem: s’ils étaient pris, c’était la mort pour eux et pour
l’enfant. Mais Amram et son épouse étaient des justes: sachant que c’était la
volonté de Dieu, ils n’hésitèrent pas.

Au bout de trois mois cependant, dit le texte sacré, il n’y avait plus moyen
de dissimuler la présence de l’enfant. Ces mots laissent supposer que des
inspecteurs égyptiens fouillaient les maisons des Juifs au moins chaque
trimestre, pour donner la chasse aux nouveau-nés.

Que faire dans ces conjonctures? Amram et son épouse ne perdirent pas
confiance. Ils appliquèrent le principe: Aide-toi, le ciel t’aidera. Nous avons vu
qu’Abraham déjà et ses successeurs avaient, dans les circonstances difficiles,
suivi cette ligne de conduite, et elle leur avait toujours réussi. Dieu n’aide que
ceux qui s’aident eux-mêmes, et la certitude d’être protégé par lui ne dispense
pas de prendre les précautions humainement possibles.

Puisque l’ordre était de jeter les petits garçons dans le Nil, on y porterait
celui-là. Mais on disposerait les choses de façon qu’il ne fût pas englouti par
l’eau… et Dieu ferait le reste. Jocabed fabriqua donc, avec des joncs entrelacés,
une corbeille en forme de berceau, de la grandeur de l’enfant; elle l’enduisit

1. Hebr., XI, 23.
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d’asphalte et de poix, afin de la rendre imperméable. Puis dans une prière où
elle fit passer toute son âme, elle rappela à Dieu les promesses qu’il avait faites
autrefois à Abraham, et le supplia de protéger son peuple contre la cruauté de
Pharaon1. Après quoi elle étendit l’enfant dans la petite nacelle, ferma celle-ci
avec un couvercle, et la prenant dans ses bras descendit vers le Nil. Avec d’infi-
nies précautions, elle la posa sur l’eau, mais tout près du bord, dans une anse où
poussaient en abondance les roseaux et les joncs, afin que le minuscule esquif
ne fût pas emporté par le courant. Et le cœur broyé, mais confiante quand
même, elle regagna son logis, laissant sa fille Marie sur les lieux, pour surveiller
ce qui allait se passer.

Dieu, dit Josèphe, fit alors clairement connaître que toutes choses
réussissent, non pas selon les conseils de la sagesse humaine, mais selon
les desseins de son adorable conduite, et que, qu’elles que soient les me-
sures prise par ceux qui veulent faire périr les autres pour leur utilité ou
pour leur sécurité particulière, ils sont souvent trompés dans leurs espé-
rances: mais qu’au contraire ceux qui ne se confient qu’en Lui sont ga-
rantis des plus grands périls, contre toute vraisemblance, ainsi qu’il
arriva à cet enfant2.

On était au moment des plus fortes chaleurs3. La fille du Pharaon, ce même
jour, descendit avec ses suivantes sur les bords du Nil, pour trouver un peu de
fraîcheur en se plongeant dans l’eau. L’Écriture ne nous dit pas le nom de cette
princesse, mais les historiens juifs l’ont précieusement conservé, et la tradition
chrétienne ne fait aucune difficulté de les en croire. Elle s’appelait Thermutis;
d’après Philon, elle était fille unique et, bien que mariée, n’avait pas d’enfant4.

En arrivant près du fleuve, elle aperçut un objet bizarre qui flottait. Intri-
guée, elle voulut savoir ce que c’était, et pria l’une des personnes de sa suite de
l’aller quérir. Celle-ci entra dans l’eau, qui n’était pas profonde à cet endroit, et,
sans difficulté, rapporta la corbeille de jonc. La princesse, soulevant le
couvercle avec prudence, découvrit à l’intérieur, à son grand étonnement, un
ravissant enfant en train de vagir, dit la Vulgate. Mais la version syriaque porte,
d’une façon plus touchante: Et voici que l’enfant pleurait.

Thermutis, en le voyant, se sentit prise de compassion et de maternelle
tendresse. «C’est un petit Hébreu», dit-elle. La chose était facile à deviner: le
sinistre édit de son père était présent à tous les esprits. Certains auteurs cepen-

1. Ephr., p. 197.
2. Flav., l. II, ch. V.
3. Ephr., p. 197.
4. Vie de Moïse, l. I. Certains auteurs modernes ont avancé que cette princesse

fut celle qui a régné ensuite sous le nom de Hatshepsout (1501-1447). Aucun
argument sérieux ne justifie cette hypothèse.
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dant pensent qu’elle le reconnut à la circoncision, que l’enfant avait déjà reçue1.

La Bible ajoute ici, aussitôt, que Marie, soeur de l’enfant, s’offrit alors pour
aller chercher une nourrice juive. Mais Josèphe donne quelques détails
complémentaires qui permettent de mieux saisir la suite des événements.

Dès qu’elle eut le petit entre les bras, dit-il, la princesse fut si touchée de sa
beauté, que, ne pouvant se lasser de le regarder, elle résolut d’en prendre soin et
de le faire nourrir… Elle commanda aussitôt qu’on allât chercher une nourrice:
il en vint une, mais l’enfant ne voulut jamais prendre le sein, et il refusa de
même toutes les autres qu’on lui amena. Sur quoi, Marie, s’avançant comme si
elle se trouvait là par hasard, dit à la princesse: «C’est en vain, Madame, que
vous faites venir toutes ces nourrices: elles ne sont pas de la race de cet enfant,
c’est pourquoi il n’en veut pas. Mais si vous recouriez à une femme d’entre les
Hébreux, je me figure qu’il n’en aurait point d’aversion.» Thermutis se rendit à
ce conseil, et pria la jeune fille d’aller chercher elle-même ce qu’elle proposait.
Marie partit aussitôt, et ramena Jocabed, que l’enfant accepta, comme bien l’on
pense, sans la moindre difficulté.

La princesse le lui confia alors, lui recommandant d’en avoir le plus grand
soin, et elle appela son petit protégé: Moïse, c’est-à-dire: sauvé des eaux2.

Sur les jeunes années de celui-ci, l’auteur sacré ne nous donne aucun
détail. Mais il n’est pas défendu de consulter d’autres sources, et d’écouter ce
que disent les historiens de sa nation:

À mesure que l’enfant grandissait, écrit Josèphe, il montrait beaucoup plus
d’intelligence que ne le comportait son âge; et même dans ses jeux, il laissait
voir qu’il ferait un jour quelque chose de grand et d’extraordinaire. Lorsqu’il
eut trois ans accomplis, Dieu fit briller sur son visage une si extrême beauté que
les personnes même les plus austères en étaient ravies. Il attirait sur lui les yeux
de tous ceux qui le rencontraient, et, si pressés qu’ils fussent, ils s’arrêtaient
quand même pour le regarder et l’admirer.

Thermutis, le voyant rempli de tant de grâce, décida de l’adopter
officiellement, puisqu’elle n’avait point d’enfant. Elle le porta au roi son
père, et après lui avoir parlé de sa beauté, et de l’esprit qu’il faisait déjà
paraître, elle lui dit: «C’est un présent que le Nil m’a fait d’une manière
admirable. Je l’ai reçu d’entre ses bras; j’ai résolu de l’adopter, et je vous
l’offre pour votre successeur, puisque vous n’avez point de fils.» En

1. Théodoret, Quaest. in Exod., Pat. gr., t. LXXX, c. 227. Cet auteur conclut de
là que les Égyptiens ne pratiquaient pas encore la circoncision, mais qu’ils
l’adoptèrent plus tard à l’imitation des Hébreux.

2. Cette interprétation du nom de Moïse est donnée par la Bible elle-même, et
par Josèphe, qui explique qu’en égyptien MO Signifie eau, et YSES, préservé. Elle
est passée dans la tradition. Cependant les égyptologues modernes préfèrent
rattacher Moïse à mosu, qui veut dire: garçon, ou fils.
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achevant ses paroles, elle le mit entre ses mains. Le roi le reçut avec plai-
sir, et pour obliger sa fille, le pressa contre son sein et mit sur sa tête son
diadème. Moïse, comme un enfant qui se joue, l’ôta, le jeta à terre et
marcha dessus. Cette action fut regardée comme un mauvais augure, et
le devin qui avait prédit que sa naissance serait funeste à l’Égypte, …
voulait qu’on le fît mourir sur-le-champ… Thermutis, en l’entendant,
emporta l’enfant en toute hâte, sans que le roi l’en empêchât1.

Nous savons par les Actes des Apôtres, qu’elle l’éleva comme son propre
fils, qu’elle le fit instruire de toute la science des égyptiens, – lesquels passaient
alors pour être le peuple le plus savant de la terre – et que Moïse devint puissant
en oeuvres et en paroles2. Tout le monde le prenait pour le fils de la princesse,
partout on le considérait comme l’héritier présomptif du trône: mais, lui savait
par sa mère qu’il était hébreu. Dans leurs longues heures de tête à tête, Jocabed
lui avait appris à connaître le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob; et elle avait
gravé si avant dans son coeur l’amour de sa race avec celui de la vraie religion,
que rien ne devait jamais les en arracher, ni même les ébranler.

Avant de clore ce chapitre sur l’enfance de notre héros, saluons, en même
temps que cette noble mère, la princesse à laquelle il doit la vie. Nous ne la
rencontrerons plus au cours de cet ouvrage, et l’histoire des peuples anciens pas
plus que l’histoire sacrée, ne nous apprend rien sur elle. Nous savons seulement
par saint Épiphane que, lorsque la renommée de Moïse fut devenue universelle,
les Égyptiens firent d’elle une déesse, pour avoir sauvé et élevé l’enfant qui
devait être un pareil génie3. Sur le plan du salut, il est permis de penser que le
geste généreux de Thermutis lui obtint la grâce de se convertir au vrai Dieu, et
qu’elle a aujourd’hui sa place au ciel parmi les grands bienfaiteurs du peuple
saint.

COMMENTAIRE MORAL ET MYSTIQUE

«Chaque mot de ce texte contient un mystère infini, écrit Origène. Il
faudrait pour l’expliquer, beaucoup de temps, et si nous voulions l’épuiser, tout
un jour n’y suffirait pas… Je pense qu’on peut voir dans la fille du Pharaon,
l’Église, venue de la Gentilité. Quoique son père soit inique et impie, il lui est dit
par la bouche du Prophète: Écoute, ma fille, vois, et prête l’oreille: oublie ton
peuple et la maison, de ton père, car le roi est épris de ta beauté4.»

Elle sort donc de la maison de son Père, elle vient aux eaux du baptême
pour se laver des péchés contractés dans la demeure paternelle. Et là, elle

1. Flav., 1. II, ch. V.
2. Act., VII, 22.
3. Adversus Haereses, Haer., LXXVII, 24. Pat. gr., t. XLII, c. 736.
4. Ps. XLIV, 11.
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